中国人首先就没()有彻底弄明白，学习和上学，教育和教材完全是两个概念。学习未必要在学校里(lǐ )学，而在学校()里往往不是在学习。 至()于老(lǎo )夏(xià )以(yǐ )后如何一跃成为作家而且还是一个乡土作家()，我始终()无法知道。 后来我将我()出的许多文字作点修改以后出版，销量出奇的好，此时一凡(fán )已(yǐ )经(jī()ng )是国内知名的星，要见()他还得打电话给他经济人，通常的答案是一凡正在忙，过会儿他会转告。后来我打过多次，结果()全是这样，终于明(míng )白()(bái )原(yuán )来一凡的经济人的作用就是在一凡的电话里喊：您所()拨打的()用户正忙，请稍后再拨()。 然后他从教室里叫出一帮帮手，然后大家争先恐后(hòu )将(jiāng )我(wǒ )揍一顿()，说：凭这个。 我当时只()是在观察并且不解，这车为什么还能不报废。因为这是89款的车。到现在已经十三年了。 年少的时()候常常想(xiǎng )能(néng )开一辆敞篷车又带着自己喜欢的人在满是落叶的山路上慢慢，可是现在我()发现这是很难的。因为()首先开着敞篷车的时候旁边没有自己喜欢(huān )的(de )姑(gū )娘，而有自()己喜欢()的姑娘在边上的时候()又没开敞篷车，有敞篷的车和自己喜欢的姑娘的时候偏偏(piān )又只能被堵车在城里。然后随着()时间过去(qù )，这样的冲动也越来越少，不像上学的时候，觉得可以为一个姑娘付出一切——对()了，甚至还有生命。 到今()年我发现转眼已经四年过去，而(ér )在(zài )序(xù )言里我也没有什么()好说的()，因为要说的都在正文()里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛(tòng )恨我的，我觉得都很不容易。四年的执著(zhe )是(shì() )很大的执著，尤其是痛恨一个人四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性()，痛恨却需要不断地鞭()策自己才行。无论怎么(me )样(yàng )，我都谢谢大家能够与我一起安静或()者飞驰()。 以后每年我都有这样()的感觉，而且时间大大向前推进，基本上每年猫叫春之时就是我伤感之时(shí )。