年少的时候常常想能开一()辆敞篷车又带着自己喜欢的人在满是落叶的山路上慢()慢，可是现在我发现这是很难的。因为首先开着敞()篷车的时候旁边没有自己喜欢的姑娘，而有自己()喜欢的姑娘在边上的时候又没开敞篷车，有敞篷()的车和自己喜欢的姑娘的时(shí )候(hòu )偏(piān )偏(piān )又()(yòu )只(zhī )能被堵车在城里。然后随着时间过去，这样()的冲动也越来越少，不像上学的时候，觉得可以为一个姑()娘付出一切——对了，甚至还有生命。 而那些学文()科的，比如什么摄影、导演、古文、文学批评等()等(尤其是文学类)学科的人，自豪地拿出博士甚至()还加一个后的文凭的时(shí )候(hòu )，并(bìng )告(gào )诉(sù )人()们在学校里已经学了二十年的时候，其愚昧的程()度不亚于一个人自豪地宣称自己在驾校里已经开了二()十年的车。 这段时间每隔两天的半夜我都要去一()个理发店洗头，之前我决定洗遍附近每一家店，两()个多月后我发现给我洗头的小姐都非常小心翼()翼安于本分，后来终于(yú )知(zhī )道(dào )原(yuán )来(lái )因(yī()n )为我每次换一家洗头店，所以圈内盛传我是市公()安局派来监督的。于是我改变战略，专门到一家店里洗头()，而且专门只找同一个小姐，终于消除了影响。 那人()说：先生，不行的，这是展车，只能外面看，而且我们()也没有钥匙。 至于老夏以后如何一跃成为作家而()且还是一(yī )个(gè )乡(xiāng )土(tǔ )作(zuò )家(jiā )，我始终无法()知道。 说真的，做教师除了没有什么前途，做来做去()还是一个教师以外，真是很幸福的职业了。 - 这时候，我中央()台的解说员说：李铁做得对，李铁的头脑还是很()冷静的，他的大脚解围故意将球踢出界，为队员的()回防赢得了宝贵的时间。然后又突然冒出另外(wà()i )一(yī )个(gè )声(shēng )音(yīn )说(shuō )：胡指导说得对，中国队()的后场就缺少李铁这样能出脚坚决的球员。以为()这俩哥儿们贫完了，不想又冒出一个声音：李铁不愧是()中国队场上不可或缺的一个球员，他的绰号就是()跑不死，他的特点是——说着说着，其他两个解说()一起打断他的话在那儿叫：哎呀!中国队漏人(ré()n )了(le )，这(zhè )个(gè )球(qiú )太可惜了，江津手摸到了皮球，但()是还是不能阻止球滚入网窝啊。 - 以后每年我都有()这样的感觉，而且时间大大向前推进，基本上每年猫叫春()之时就是我伤感之时。 当年春天即将夏天，看到一()个广告，叫时间改变一切，惟有雷达表，马上去买了()一个雷达表，后来发现蚊子(zǐ )增(zēng )多(duō )，后(hòu )悔(huǐ() )不如买个雷达杀虫剂。 这段时间我疯狂改车，并且()和朋友开了一个改车的铺子。大家觉得还是车好()，好的车子比女人安全，比如车子不会将你一脚踹开说我()找到新主人了；不会在你有急事情要出门的时()候花半个钟头给自己发动机盖上抹口红；不会()在你有需要的时候对你(nǐ )说(shuō )我(wǒ )正(zhèng )好(hǎo )这()(zhè )几(jǐ )天来那个不能发动否则影响行车舒适性()；不会有别的威武的吉普车擦身而过的时候激()动得到()了家还熄不了火；不会在你激烈操控的时候产()生诸如侧滑等问题；不会要求你三天两头给她()换个颜色否则不上街；不会要求你一定要加黄()喜力的机油否则会不够润滑；不会在你(nǐ )不(bú() )小(xiǎo )心(xīn )拉(lā )缸(gāng )的(de )时候你几个巴掌。而你需要()做的就是花钱买她，然后五千公里保养一下而不()是每天()早上保养一个钟头，换个机油滤清器，汽油滤清器()，空气滤清器，两万公里换几个火花塞，三万公里换()避震刹车油，四万公里换刹车片，检查刹车碟，六万()公里换刹车碟刹车鼓，八万公里(lǐ )换(huàn )轮(lún )胎(tā()i )，十(shí )万公里二手卖掉。