到今年我发现转眼已()经四年过去，而在序(xù() )言里我也没有什么好说的，因为要说的都(dōu )在()正文里，只是()四年(nián )来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都(dōu )很不容()易。四年的执()著是很大的执著，尤(yóu )其是痛恨一个人四年(nián )我觉得比喜欢一个人四年更加厉()害。喜欢只是一种惯(guàn )性，痛恨却需要不断地鞭策自己才行()。无论怎么样，我都谢谢()大家能够与我一起安静或者飞驰(chí )。 我深信这()不是一个(gè() )偶然，是多年煎熬的结果。一凡却相信这是一个偶然(rán )，因为他许多朋()友多年煎熬()而没有结果，老枪却乐于花天酒地(dì )，不思考此类问题。 此外还有李宗盛和齐秦的()东西。一次我在地铁站里看见一个卖艺的家伙在唱《外面的()(de )世界》，不由激动地给了()他十块钱，此时(shí )我的口袋里还剩下两(liǎng )块钱()，到后来我看()见那家伙面前的钞票越来越多，不(bú )一会儿就超过了我一个月的所()得，马上上(shà()ng )去拿回十块钱，叫了(le )部车回去。 第一次去北京是因为《三重门》这本书的(de )一些出版前()的事宜，此时觉得北京什么都不好，风沙(shā )满天，建筑土气，如()果不说这是北京还没()(méi )准给谁西部大开发掉(diào )了。我觉得当时住的()是中国作家()协会的一个宾馆，居(jū )然超过十一点钟要关门，幸好北京的景色(sè )也()留不住我逛()到半夜(yè )，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去(qù )了，觉得上海什么()都好，至少不会一个饺子比馒头还(hái )大。 注①：截止本文发稿时，二环路已经(jīng )重()修完成，成为北京(jīng )最平的一条环路。 不过北京()的路的确是()天下的奇观，我在看台湾的杂志的时候经常看见台北人对台北的路()的抱怨，其实()这还是说明台湾人见识太少，来一次首都开一次(cì )车，回去保证觉得台北的路都()平得像F1的赛道似的。但(dàn )是台湾人看问题还是很客观的，因为所有(yǒu )抱怨的人都()指出，虽(suī )然路有很多都是坏的，但是不排除还()有部分是很()好的(de )。虽然那些好路大部分都集中在市政府附近。 孩子是一个很容易()对看起来好()像知道很多东西的人产生崇拜心理的人(rén )，可是能当教师的至少已经是成年人()了，相对于小学(xué )的一班处男来说，哪怕是一个流氓，都能(néng )让这班处男肃然起敬()(jìng )。所以首先，小学的教师水平往往是比较低的()。教师(shī )本来()就是一个由低能力学校培训出来的人，像我上学的时候，周围只有成()绩实在不行()，而且完全没有什么特长，又(yòu )不想去当兵，但考大专又嫌难听的人才选择了师范()，而在师范里培养出一点真本事，或者又很(hěn )漂亮，或者学习优异(yì )的人都不会选()择出来做老师，所以在师范里又只有成(chéng )绩实在不行，而且()完全没有特长，又不想去当兵，嫌失业太难听的人选择了做教师。所以()可想(xiǎng )教师()的本事能有多大(dà )。 最后我还是如愿以偿离开上海，却去了一个低等学(xué )府。 年少()的时候常常想能开一辆敞篷车又(yòu )带着自己喜欢的人在(zài )满是落叶的山路上()慢慢，可是现在我发现这是很难的(de )。因为首先开着敞篷车的()时候旁边没有自己喜欢的姑娘，而有自己喜欢的姑娘在边上的时候()又(yòu )没开敞()篷车，有敞篷(péng )的车和自己喜欢的姑娘的时候偏偏又只能被堵车在城(chéng )里。然后()随着时间过去，这样的冲动也越(yuè )来越少，不像上学的(de )时候，觉得可以为一个姑娘()付出一切——对了，甚至(zhì )还有生命。