我在北京(jīng )时候的一天晚上，接到(dào )一个电话，是一个外地(dì )的读者，说看了我的新()(xīn )书，觉得很退步，我说其实是我进步太()多，小说就是生活，我在学校外面过了三()年的生活，而你们的变化可能仅仅是从()高一变成了高三，偶像从()张信哲变成了()F4而已，所(suǒ )以根本不在一个欣赏的(de )层次()上。我总不能每本(běn )书都上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我(wǒ )的兴趣而不能考虑到你(nǐ )们的兴趣()。这是一种风格。 这段时间每隔两天的半()夜我都要去一个理发店洗头，之前我决()定洗遍附近每一家店，两个多月后我发()现给我洗头的小姐都非常小心翼翼安()于(yú )本分，后来终于知道原(yuán )来因为我()每次换一家洗(xǐ )头店，所以圈内盛传我(wǒ )是市公安局派来监督的(de )。于是我改变战略，专(zhuān )门到一家店里洗()头，而且专门只找同一个小姐，终于消除()了影响。 那读者的问题是这样的：如何()才能避免把车开到沟里去? 其实从她做()的节目里面就可以看出此人不可深(shē()n )交，因为所谓的谈话节(jiē )目就是先找一()个谁都弄(nòng )不明白应该是怎么样子(zǐ )的话题，最好还能让谈(tán )话双方产生巨大观点差(chà )异，恨不能当着()电视镜头踹人家一脚。然后一定要有几()个看上去口才出众的家伙，让整个节目()提高档次，而这些家伙说出了自己的观()点以后甚是洋洋得意以为世界从此(cǐ() )改变。最为主要的是无(wú )论什么节目一()定要请几(jǐ )个此方面的专家学者，说几句废话来延长录制(zhì )的时间，要不然你以为(wéi )每个对话节目事先()录的长达三个多钟头的现场版是怎么()折腾出来的。最后在剪辑的时候删掉幽()默的，删掉涉及政治的，删掉专家的废话()，删掉主持人念错的，最终成为(wéi )一个三()刻钟的所谓谈话(huà )节目。 当我看见一个()地(dì )方很穷的时候我会感叹(tàn )它很穷而不会去刨根问(wèn )底翻遍资料去研究它为(wéi )什么这么穷。因为这()不关我事。 天亮以前，我沿着河岸送她回()家。而心中仍然怀念刚刚逝去的午夜，于()是走进城市之中，找到了中学时代的那()条街道，买了半打啤酒，走进游戏机中心()(xīn )，继续(xù )我未完的旅程。在香烟(yān )和啤()酒的迷幻之中，我(wǒ )关掉电话，尽情地挥洒(sǎ )生命。忘记了时间的流(liú )逝。直到家人找到我的FTO。 路上我疑惑的()是为什么一样的艺术，人家可以卖艺，而()我写作却想卖也卖不了，人家往路边一()坐唱几首歌就是穷困的艺术家，而我往()路边一坐(zuò )就是乞丐。答案(àn )是：他(tā() )所学的东西不是每个人(rén )都会的，而我()所会的东(dōng )西是每个人不用学都会(huì )的。 这样的车没有几人(rén )可以忍受，我则是将音量调大，疯子一样赶()路，争取早日到达目的地可以停车熄火()。这样我想能有本领安然坐上此车的估()计只剩下纺织厂女工了()。 我上海住的地()方到我父母这里经过一(yī )条国道(dào )，这()条国道常年大修，每次修路一般都要死掉(diào )几个人。但是这条路却(què )从来不见平整过。这里(lǐ )不是批评修路的人，他们非常勤奋，每次看见他们总()是忙得大汗淋漓。就是不知道他们在忙()什么而已。 我在上海看见过一辆跑车，我()围着这红色的车转很多()圈，并且仔细观()察。这个时候车主(zhǔ )出现自豪中带着鄙()夷地(dì )说：干什么哪?