我没(méi )理会，把车发了起来，结果校警一步上前，把钥(yào )匙拧了下来，说：钥匙在()门卫间，你出去的时候拿吧。 第()一次去北京是因为《三重(chóng )门》这本书的一些出版前()的事宜，此时觉得北京什么都()不好，风沙满(mǎn )天，建筑土气，如()果不说这是北京还没准给谁西(xī )部大开发掉了。我()觉得当时住的是(shì )中国作家()协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要(yào )关门，幸好北京的景色也留不住我(wǒ )逛()到半夜，所以早早躲在里面看()电视，看了一个(gè )礼拜电视回去了，觉得上海什么都()(dōu )好，至少不会一个饺子比馒()头还大(dà )。 其实离开上海对我()并没有什么特殊的意义，只(zhī )是有一天我在淮海路()上行走，突然(rán )发现，原来这个()淮海路不是属于我的而是属于大(dà )家的。于是离开上海的愿望越发强(qiáng )烈。这很()奇怪。可能属于一种心理变态()。 我说：不，比原来那个快多了，你看这钢(gāng )圈，这轮胎，比原来的大多了，你(nǐ )进去试()试。 到今年我发现转眼已经四()年过去，而(ér )在序言里我也没有什么好说的，因(yīn )为()要说的都在正文里，只是四年()来不管至今还是(shì )喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得(dé )都很不容易。四年的执著是()很大的执著，尤其是痛恨一个()人四年我觉得比喜欢一个(gè )人四年更加厉害。喜欢只是一种惯(guàn )性，痛恨却需要()不断地鞭策自己才行。无论怎()么(me )样，我都谢谢大家能够与我一起安(ān )静或者飞驰()。 中国几千年来一直故意将教()师的地(dì )位拔高，终于拔到今天这个完全不(bú )正确的位置。并且称做阳光下最光()辉的职业。其实说穿了，教师只()是一种职业，是(shì )养家口的一个途径，和出租车司机(jī )，清洁工没有本质的区别。如()果全天下的教师一(yī )个月就()拿两百块钱，那倒是可以考(kǎo )虑叫阳光下最光辉的()职业。关键是，教师是一个(gè )极()其简单的循环性工作，只要教材(cái )不改，永远就是两三年一个轮回，说来说去一样()的东西，连活跃气氛用的三流()笑话(huà )都一样。这点你只要留级一次，恰(qià )好又碰到一样的老师就知道了。甚至连()试卷都可(kě )以通用，只要前几()届考过的小子嘴(zuǐ )紧，数理化英历地的试卷是能用()一辈子的，还有(yǒu )寒暑假，而且()除了打钩以外没有什(shí )么体力活了，况且每节课都得站着完全不能成为工作辛()苦的理由，就像出租车司机(jī() )一定不觉得坐着是一种幸福一样。教师有愧于阳光下最光辉的职业的原因关键()在于(yú )他们除了去食堂打饭()外很少暴露于(yú )阳光下。 我说：这车是我朋友的，现()在是我的，我扔的时候心情有()些问题，现在都(dōu )让你骑两天了，可以还我了。 北京最颠簸的路当推二环。这条路象()征着新中国的一(yī )路发展，就()两个字——坎坷。二环(huán )给人的感觉就是巴黎到莫斯科越野赛的一个分站(zhàn )。但()是北京最近也出现了一些平()的(de )路，不过在那些平的路上常常会让人匪夷所思地()(dì )冒出一个大坑，所以在北京()看见法(fǎ )拉利，脑子里只能冒出三个字——颠死他。 忘不了一起跨入车厢的那一()刻，那种舒(shū )适的感觉就像炎()热时香甜地躺在海(hǎi )面的浮床上一样。然后，大家一言不发，启动车(chē )子，直奔远方()，夜幕中的高速公路(lù )就像通()往另外一个世界，那种自由的感觉仿佛使(shǐ )我又重()新回到了游戏机中心。我们(men )没()有目的没有方向向前奔驰，FTO很有耐心承受着我们的沉默。 最后我说：你是不是喜()(xǐ )欢两个位子的，没顶的那种()车?