第一次去()北京是因为《三重(chóng )门》这本书的一()些出版前的事宜，此时觉得北京(jī()ng )什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这(zhè )是北京还没准给谁西部大开发(fā )掉了。我觉得当()时住的是中国作家协会的一个宾()(bīn )馆，居然超过十一点钟要关门(mé()n )，幸好北京的景色也留不住我逛到()半夜，所以早(zǎo )早躲在里面看电视()，看了一个(gè )礼拜电视回去了，觉得()上海什么都好，至少不会(huì )一个饺()子比馒头还大。 如果在内地，这个问题的回答会超过一千字，那些连自(zì )己的车的驱动方式都不知道的记者编辑肯定会分(fèn )车的()驱动方式和油门深浅的控(kòng )制和()车身重量转移等等回答到自己都()忘记了问题(tí )是什么。 我说：这车()是我朋友(yǒu )的，现在是我的，我扔的()时候心情有些问题，现(xiàn )在都让你()骑两天了，可以还我了。 忘不了一起跨入车厢的那一刻，那种舒适的(de )感觉就像炎热时香甜地躺在海面的浮床上一样。然后，大家一言()不发，启动车(chē )子，直奔远方，夜幕中()的高速公路就像通往另外(wài )一个()世界，那种自由的感觉仿(fǎng )佛使我()又重新回到了游戏机中心。我们没()有目的(de )没有方向向前奔驰，FTO很有耐()心承受着我们的沉默。 这就是为什么我在北京一直(zhí )考虑要一个越野车。 这段时间每隔两天的半夜我(wǒ )都要去一个理发店洗头()，之前(qián )我决定洗遍附近每一家店()，两个多月后我发现给(gěi )我洗头的()小姐都非常小心翼翼(yì )安于本分()，后来终于知道原来因为我每次换()一家(jiā )洗头店，所以圈内盛传我是()市公安局派来监督的。于是我改变战略，专门到一(yī )家店里洗头，而且专门只找同一个小姐，终于消(xiāo )除了影响。 同时间看见一个广()(guǎng )告，什么牌子不记得了，具体就知()道一个人飞奔(bēn )入水中，广告语是()生活充满激(jī )情。 有一段时间我坐()在教室或者图书室或者走在(zài )路()上，可以感觉到一种强烈的夏天气()息。这样的感觉从我高一的时候开始，当(dāng )年军训，天气奇热，大家都对此时军训提出异议(yì )，但是学校认为这是对学生的(de )一种意志()力的考验。我所不明白的是以后我()们有(yǒu )三年的时间任学校摧残，为()何(hé )领导们都急于现在就要看到()我们百般痛苦的样子(zǐ )。