当年夏()天，我回到北京。我所寻找的从没有出现过。 - 当文学激情用()完的()时候就是开始有东西发表(biǎo )的时候了。马(mǎ )上我就我隔()壁邻居老张的事情写了一个纪实文学，投到一个刊物上，不仅()发表了，还(hái )给了我一字一(yī )块钱的稿费。 我出过的书连这本()就是四本，最近又出现了伪本《流氓的歌舞》，连同(tóng )《生命力》、《三()重门续》、《三重门外》等，全部都是挂我名而非我写，几乎比()我(wǒ() )自己出的书还(hái )要过。 这样的车没有几人可以忍受，我则()是将()音量调大，疯子一样赶路，争取早日到(dào )达目的地可以(yǐ() )停车熄火。这样我想能有本领安然坐上此车的估计只剩下纺()织厂女工了。 有一段时间(jiān )我坐在教室或(huò )者图书室或者走()在路上，可以感觉到一种强烈的夏天气息。这样的感觉(jiào )从我()高一的时(shí )候开始，当年(nián )军训，天气奇热，大家都对此时()军训()提出异议，但是学校认为这是对学(xué )生的一种意志(zhì )力()的考验。我所不明白的是以后我们有三年的时间任学校摧残()，为何领导们都急于现(xiàn )在就要看到我(wǒ )们百般痛苦的样子()。 我曾经说过中国教育之所以差是因为教师的水平差。