什么是生活的感受?人的一天是会有()很多感受，真(zhēn )实的都不会告诉你，比如(rú )看见一个漂亮姑娘会想()此(cǐ )人在床上是什么样子等等的。那些畅销书作家()告诉你了吗?你()说人是看见一个楼里的一块木雕想到五百年(nián )前()云淡风轻的()历(lì )史故事的(de )几率大还是看见一张床上(shàng )的一个污()点想到五个钟头前风起云涌的床上故事几率大? 还()有一个家伙近视，没(méi )看见前面卡车是装了钢板(bǎn )的，结果被钢筋()削掉脑袋(dài )，但是这家伙还不依不饶，车子始终向前()冲去。据说当时()的卡车司机平静地说：那人厉害，没头了都开(kāi )这()么快。 我最后(hòu )一次见老(lǎo )夏是在医院里。当时我买(mǎi )去一袋苹果()，老夏说，终于有人来看我了。在探望过程中他多次表()达了对我的(de )感谢，表示如果以后还能(néng )混出来一定给我很多好处()(chù )，最后还说出一句很让我感动的话：作家是不需()要文凭的。我本()以为他会说走私是不需要文凭的。 忘不(bú )了一起跨()入车厢的那一刻(kè )，那种舒适的感觉就像炎(yán )热时香甜地躺在海()面的浮床上一样。然后，大家一言不发，启动车子，直奔()远(yuǎn )方，夜幕中的高速公路就(jiù )像通往另外一个世界，那(nà )种自由()的感觉仿佛使我又重新回到了游戏机中心。我们没()有目的没有方()向向前奔驰，FTO很有耐心承受着我(wǒ )们的沉默。 当文学()激情用(yòng )完的时候就是开始有东西(xī )发表的时候了。马上我就我()隔壁邻居老张的事情写了一个纪实文学，投到一个()(gè )刊物上，不仅发表了，还(hái )给了我一字一块钱的稿费(fèi )。 一个月后()这铺子倒闭，我从里面抽身而出，一个朋友继续将此()铺子开成汽车()美容店，而那些改装件能(néng )退的退，不能退的就廉价()(jià )卖给车队。 我说：没事，你说个地方，我后天回去，到上海找你。 当年()冬天即将春天的时候，我们感觉到外面的凉风似乎()可以接(jiē )受，于是蛰居了一个冬天(tiān )的人群纷纷开始出动，内(nèi )容()不外乎是骑车出游然后半路上给冻回来继续回被()窝睡觉。有女朋()友的大多选(xuǎn )择早上冒着寒风去爬山，然后可以乘()机揩油。尤其(qí )是那些和女朋友谈过文学理想人生()之类东西然后()又没有肌肤之亲的家伙，一到早上居然可以丝毫不()拖泥(ní )带水地起床，然后拖着姑(gū )娘去爬山，爬到一半后大(dà )家冷()得恨不得从山上跳下去，此时那帮男的色相大露，假()装温柔地问道：你冷(lěng )不冷? 一凡说：好了不跟你(nǐ )说了导演叫()我了天安门边(biān )上。 说完觉得自己很矛盾，文学这样()的东西太复杂()，不畅销了人家说你写的东西没有人看，太畅销了人()(rén )家说看的人多的不是好东(dōng )西，中国不在少数的作家(jiā )专家学()者希望我写的东西再也没人看，因为他们写的东西()没有人看，并且有不(bú )在少数的研究人员觉得《三重门》是本垃圾，理()由(yóu )是像这样用人物对话来凑字数的学生小说儿()童文学没有文()学价值，虽然我的书往往几十页不出现一句人(rén )物()对话，要对话起来也不(bú )超过五句话。因为我觉得(dé )人有的时候说()话很没有意思。