天亮以前()，我沿着()(zhe )河岸送她回家。而心中(zhōng )仍然怀念刚刚逝去的午夜，于是走进城市之中()，找(zhǎo )到了中学时代的那条街(jiē )道，买了半打啤酒，走进游戏机中心，继()续我未()完的旅程。在香烟和啤酒(jiǔ )的迷幻之中，我关掉电话，尽情地挥洒(sǎ )生命。忘记了()时间的流逝。直到家(jiā )人找到我的FTO。 其中有一个最为让人气愤(fèn )的老()家伙，指()着老枪和(hé )我说：你们写过多少剧本啊? 我最后一次见老夏是在医院()里。当时我买去一(yī )袋苹果，老夏说，终于有人来看我了。在探望过程中()他多次()表达了对我的(de )感谢，表示如果以后还能混出来一定给(gěi )我很多好处，最后还说()出一句很让(ràng )我感动的话：作家是不需要文凭的。我(wǒ )本以为他会()说走私()是不(bú )需要文凭的。 对于摩托车我始终有不安全的感觉，可能是因为在()小学的时(shí )候学校曾经组织过一次交通安全讲座，当时展示了很多()照片，具()体内容不(bú )外乎各种各样的死法。在这些照片里最(zuì )让人难以忘怀的是一张()一个骑摩托(tuō )车的人被大卡车绞碎四肢分家脑浆横流(liú )皮肉满地()的照片()，那时(shí )候铁牛笑着说真是一部绞肉机。然后我们认为，以后我们宁愿去()开绞肉机(jī )也不愿意做肉。 老夏马上用北京话说：你丫危急时刻说()话还挺()押韵。 忘不(bú )了一起跨入车厢的那一刻，那种舒适的(de )感觉就像炎热时香甜地躺()在海面的(de )浮床上一样。然后，大家一言不发，启(qǐ )动车子，直奔远方，夜(yè() )幕中的()高速公路就像通往另外一个世界，那种自由的感觉仿佛使我又重新(xī()n )回到了游戏机中心。我们没有目的没有方向向前奔驰，FTO很有耐心承受()着我(wǒ() )们的沉默。 到今年我发现转眼已经四年(nián )过去，而在序言里我也(yě )没有什么好()(hǎo )说的，因为要说的都在正文里，只是四(sì )年来不管至今还是喜欢(huā()n )我的，或()者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的执著是很大的执著，尤(yóu )其是痛()恨一个人四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯()(guàn )性，痛()恨却需()要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢(xiè )大家能够与(yǔ )我一起()安静或者飞驰。 然后就去了其他(tā )一些地方，可惜都没办(bàn )法呆很长()一段时()间。我发现我其实是一个不适宜在外面长期旅行的人，因(yīn )为我特别喜()欢安定下来，并且不喜欢有很多事情需要处理，不喜欢走太长(zhǎng )时间()的路，不()喜欢走()着走着不认识路了(le )。所以我很崇拜那些能(néng )到处浪迹的人，我也崇拜那()些不断旅游并且不断忧(yōu )国忧民挖掘历史的人，我想作为一个男的()，对于大()部分的地方都应该是看过就算并且马上忘记的(de )，除了有疑惑的东西比()如说为什么这家的屋顶造型和别家不一样或者那家(jiā )的狗何以能()长得像()只流氓()兔子之类，而(ér )并不会看见一个牌坊感(gǎn )触大得能写出两三万个字。 于()是我的工人帮他上上(shàng )下下洗干净了车，那家(jiā )伙估计只看了招牌()上前来()改车，免费洗车的后半部分，一分钱没留下，一(yī )脚油门消失不见。 其实从()她做的节目里面就可以看出此人不可深交，因为(wéi )所谓的谈话节目就是先()找一个()谁都弄不(bú )明白应该是怎么样子的(de )话题，最好还能让谈话双方产生巨()大观点差异，恨(hèn )不能当着电视镜头踹人(rén )家一脚。然后一定要有几()个看上()去口才出众的家伙，让整个节目提高档次(cì )，而这些家伙说出了自己的()观点以后甚是洋洋得意以为世界从此改变。最(zuì )为主要的是无论什么节目()一定要()请几个(gè )此方面的专家学者，说(shuō )几句废话来延长录制的时间，要不然()你以为每个对(duì )话节目事先录的长达三(sān )个多钟头的现场版是怎()么折腾()出来的。最后在剪辑的时候删掉幽默的，删(shān )掉涉及政治的，删掉专家的废话，删掉主持人念错的，最终成为一个三刻(kè )钟的所谓谈话节目。