说完觉(jià()o )得(dé )自己很矛盾，文学这样的东西太()复杂，不畅销了人家说你写的东西没有人(rén )看，太畅销了人家说看的人()多的不是好东西()(xī )，中国不在少数的作家专家学者希望我写的东西再也没人看，因为他()们写的(de )东西没有人看，并且有不在()少数的研究人员(yuán )觉得《三重门》是本()垃圾，理由是像这样用(yòng )人(rén )物对()话来凑字数的学生小说儿童文学没()有文学价值，虽然我的书往往几十(shí )页不出现一句人物对话，要对话起()来也不超(chāo )过(guò() )五句话。因为我觉得人有的时候说话很没有意思。 不幸的是，这个时候过()(guò )来一个比这车还胖的中年男人()，见到它像见(jiàn )到兄弟，自言自语道：()这车真胖，像个馒头(tóu )似(sì )的。然后()叫来营销人员，问：这车什么价钱? 但()是发动不起来是次要的问题(tí )，主要的是很多人知道老夏有了一部跑()车，然(rán )后早上去()吃饭的时候看见老夏在死命蹬车，打招呼说：老夏，发车啊? 到今(jīn )年我()发现转眼已经四年过去，而在序言里我(wǒ )也没有什么好说的，因为要说()的都在正文里(lǐ )，只是四年来不管()至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我()觉得都很不容易。四年的执著是很大的执著，尤其是痛恨一个(gè )人(rén )四()年我觉得比喜欢()一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要(yào )不断地鞭策自()己才行。无论怎么样，我都谢(xiè )谢大家能够与我一起安静或者飞驰。 不幸()的(de )是(shì )，在我面对她们的时候，尽管()时常想出人意料，可是还是做尽衣冠()禽兽的(de )事情。因为在冬天男人脱衣服就表示关心，尽管在夏天这表示耍()流氓。 第一次真正()去远一点的地方是一个人去北京，那时候坐上火车真是感触不已，真有()点少女怀(huái )春的样子，看窗外景物慢慢移动，然后只身(shēn )去(qù )往一个陌()生的地方，连下了火车去什么地方()都不知道。以后陆陆续续坐了(le )几次火()车，发现坐火车的诸多坏处，比如我(wǒ )睡觉的时候最不喜欢有人打呼噜()，还有大站小站都()要停，恨不得看见路边插了个杆子都要停一停，虽然坐火车有很多所(suǒ() )谓的情趣，但是我想所有声称自己喜欢坐火(huǒ )车(chē )旅行的人八成是因()为买不起飞机票，就如同所有声称()车只是一个代步工具(jù )只要能挪动()就可以不必追求豪华舒适品牌之(zhī )类的人只是没钱买好车一样，不信()送他一个奔驰宝()马沃尔沃看他要不要。 这个时候我感觉到一种很强烈的夏天的气息，并()且很为之陶醉，觉得一切是如此美好，比(bǐ )如(rú )明天有堂体育课，一个礼()拜以后秋游，三周后球赛，都能让人()兴奋，不同(tóng )于现在，如果现在有人送()我一辆通用别克，我还会挥挥手对他说：这车你自己留着买菜(cài )时候()用吧。 话刚说完，只觉得旁边一阵凉风，一部白色的车贴着我的腿呼啸(xiào )过去，老夏一躲，差()点撞路沿上，好不容易(yì )控(kòng )制好车，大声对我说：这桑塔那巨牛×。 到()了上海以后，我借钱在郊区租(zū )了()一个房间，开始正儿八经从事文学创()作，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋在家(jiā )里拼命写东西，一个礼()拜里面一共写了三个小说，全投给了《小说界》，结(jié )果没有音讯，而我所有()的文学激情都耗()费在(zài )这(zhè )三个小说里面。 一个月后这铺子倒闭，我从里面抽身而出，一()个朋友继续(xù )将此铺子开成汽车()美容店，而那些改装件能(néng )退的退，不()能退的就廉价卖给车队。