磕螺蛳莫名其妙跳()楼以后我们迫()不及待请来一凡和制片人见面，并说此人如何如何出色。制片一看见一凡，马上叫()来导演，导演看()(kàn )过一凡的身段以后，觉(jiào )得有希望把他(tā )塑造()成一(yī )个国人皆知的影星。我(wǒ() )们三人精心炮()制出来的(de )剧本通过以后马上进入实质性阶段，一凡被抹得油头粉面，大家都抱着玩玩顺便赚一()笔钱回去的态()度对待此事。 然后那老家伙说：这怎么可能成功啊，你们连经验都没有，怎么写得()好啊? 此事(shì )后()来引起巨大社会凡响(xiǎng )，其中包括老(lǎo )张的老伴()(bàn )和他离婚。于是我又写(xiě )了一个《爱情没有年()龄(líng )呐，八十岁老人为何离婚》，同样发表。 路上我疑惑的是为什么一样的艺术，人家可以卖艺，而我()写作却想卖也()卖不了，人家往路边一坐唱几首歌就是穷困的艺术家，而我往路边一坐就是乞(qǐ() )丐。答案是：他()所学的(de )东西不是每个(gè )人都会的(de )，而我所会的东()西是每(měi )个人不用学都会的。 第(dì )二天，我爬上()去北京的慢车，带着很多行李，趴在一个靠窗的桌子上大睡，等我抬头的时候，车已经到了北京。 过()完整个春天，我()发现每天起床以后的生活就是吃早饭(fàn )，然后在九点吃点心，十一点吃中饭，下午()两(liǎng )点喝下午()茶，四点吃点(diǎn )心，六点吃晚饭，九点(diǎn )吃夜宵，接着()睡觉。 而(ér )那些学文科的，比如什么摄影、导演()、古文、文学批评等等(尤其是文学类)学科的人，自豪地拿出博士甚至还加一个后的文凭的时()候，并告诉人们()在学校里已经学了二十(shí )年的时候，其愚昧的程(chéng )度不亚于一个人自豪地(dì )宣()称自己在驾(jià() )校里已经(jīng )开了二十年的车。 不幸(xìng )的是，这个时()候过来一(yī )个比这车还胖的中年男人，见到它()像见到兄弟，自()言自语道：这车真胖，像个馒头似的。然后叫来营销人员，问：这车什么价钱? 听了()这些话我义愤()填膺，半个礼拜以后(hòu )便将此人抛弃。此人可(kě )能在那个时候终于发现(xiàn )虽然仍()旧是三(sān )菱的()跑车(chē )，但是总比街上桑塔那(nà )出去有面子多了，于是死不肯分手，害我在北京躲了一个多月，提()心吊胆回去以()后不幸发现此人早就已经有了新男朋友，不禁感到难过。 其实离开上海对我并没()有什么特殊的()意义，只是有一(yī )天我在淮海路上行走，突然发现，原来这个淮(huái )海路不是属于我()的而是(shì )属于()大家的。于是离开(kāi )上海的愿望越发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态。