不幸的是，这个时候过(guò )来一()个比这车还胖的中年男人，见到它像见()到兄(xiōng )弟，自言自语道：这车真胖，像个()(gè )馒头似的。然后叫来营销人员，问：这车什么价(jià )钱? 在做中央台一个叫《对话》的节(jiē )目的时候，他们请了()两个，听名字像两兄弟，说话的路数是这()样的：一个开口就是(shì )——这个问题()在××学上叫做××××，另外一个一()开口就是——这样的问题在国(guó )外是()××××××，基本上每个说(shuō )话没有()半个钟头打不住，并且两人有互相比谁的(de )废话多的趋势。北京台一个名字我(wǒ )忘了的节目请了很多权威()，这是我记忆比较深刻的节目，一些平时()看来很有风度的(de )人在不知道我书皮颜()色的情况下大(dà )谈我的文学水平，被指()出后露出无耻模样。 这就(jiù )是为什么我()在北京一直考虑要一个(gè )越野车。 当年()冬天即将春天的时候，我们感觉到(dào )外面的凉风似乎可以接受，于是蛰(zhé )居了一个冬天的人群纷纷开始()出动，内容不外乎是骑车出游然后半路()上给冻回来继(jì )续回被窝睡觉。有女朋()友的大多选(xuǎn )择早上冒着寒风去爬山()，然后可以乘机揩油。尤(yóu )其是那些和女()朋友谈过文学理想人(rén )生之类东西然()后又没有肌肤之亲的家伙，一到早(zǎo )上居然可以丝毫不拖泥带水地起床(chuáng )，然后拖着姑娘去爬山，爬到一()半后大家冷得恨(hèn )不得从山上跳下去()，此时那帮男的(de )色相大露，假装温柔地问()道：你冷(lěng )不冷? 但是发动不起来是次()要的问题，主要的是很(hěn )多人知道老夏()有了一部跑车，然后(hòu )早上去吃饭的时()候看见老夏在死命蹬车，打招呼(hū )说：()老夏，发车啊? 而老夏没有目睹(dǔ )这样的惨状，认为大不了就是被车()撞死，而自己(jǐ )正在年轻的时候，所谓烈()火青春，就是这样的。 那读者的问题是这()样的：如何才能避免把车开到沟里去()? 然后他从教室(shì )里叫出一帮帮手，然后()大家争先恐(kǒng )后将我揍一顿，说：凭这()个。 昨天我在和平里买(mǎi )了一些梨和长()得很奇怪的小芒果，那梨贵到我买的时候都要考虑考虑，但我还是毅(yì )然买了不少。回家一吃，果然好吃(chī() )，明天还要去买。 - 注①：截止本文发稿时()，二环路已经重修完成，成为北京最平的()(de )一条环路。