第一次去北(běi )京是因为《三重门》这()本书的一些出版前的事宜，此时觉得北京(jīng )什么都不好，风沙满天，建筑()土气，如果不说这是北京还没准给(gě()i )谁西部()大开发掉了。我觉(jiào )得当时()住的是中国作家协会的一个宾馆(guǎn )，居然超()过十一点钟要关(guān )门，幸好北京的景色也留不住我逛到半夜，所以早早()躲在里面看(kàn )电视，看了一个礼拜电视回去()了，觉得上海什么都好，至少不会(huì )一个饺子比馒头还大。 黄昏时候我洗()好澡，从寝室走到教室，然(rán )后周围陌()生的同()学个个一(yī )脸虚伪向你问()三问四，并且大家装作很(hěn )礼尚往来品德高()尚的样子(zǐ )，此时向他们借钱，保证掏得比路上碰上抢钱的还快。 北京最()颠(diān )簸的路当推二环。这条路象征着新中国()的一路发展，就两个字——坎坷。二环给人的感觉就是巴黎到莫斯科越()野赛的一个分站。但是北京最近也出现了一()(yī )些平的路，不过在那些平()的路上常常会(huì )让人匪夷所思地冒出一个()(gè )大坑，所以在北京看见法拉利，脑子里只能冒出三个字——颠死(sǐ )他()。 我觉得此话有理，两手抱紧他的腰，然后只感()觉车子神经质(zhì )地抖动了一下，然后听见老夏大叫(jiào )：不行了，我要掉()下去了，快(kuài )放手，痒死我了。 而这样(yàng )的环境()最适合培养诗人。很多中文()系的(de )家伙发现写小说太长，没(méi )有前途，还是()写诗比较符合国情，于是在校刊上出现很多让人昏(hūn )厥的诗歌，其中有()一首被大家传为美谈，诗的具体内容是： 什()么(me )是生活的感受?人的一天是会有很多(duō )感受，真实的都不会告诉你，比()如看见一个漂亮姑娘会(huì )想此人在床上是什么样子等等的。那些畅销()书作家告诉你了吗?你(nǐ )说人是看见一个楼()里的一块木雕想到五百年前云淡风轻的历史故(gù )事的几率大还是看()见一张床上的一个污点想到五个钟()头前风()起云(yún )涌的床上故事几率大? 年少的时候常(cháng )常想能开一辆敞篷车又()带着自(zì )己喜欢的人在满是落叶的(de )山路上慢慢，可是现在我发现这是()很难的。因为首先开着敞篷车(chē )的时候旁边()没有自己喜欢的姑娘，而有自己喜欢的姑娘在边上的(de )时候又没开敞篷()车，有敞篷的车和自己喜欢的姑娘的()时候偏()偏又(yòu )只能被堵车在城里。然后随着时间(jiān )过去，这样的冲动也越来越()少(shǎo )，不像上学的时候，觉得(dé )可以为一个姑娘付出一切——对了，甚至()还有生命。