到了上海以后()，我借钱在郊(jiā()o )区租了一个房间，开始正儿八经从(cóng )事文学创作，想要用()稿费生活，每天白天就把自己憋在家里拼命写(xiě )东()西，一个礼拜里面一共写了三个(gè )小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯()，而我所有的文学激情都耗费在这三(sān )个小说里面()。 这天晚上我就订了一张去北京的机票，首都机场打了(le )个()车就到北京饭()店，到了前台我发(fā )现这是一个五星级的宾馆，然后我问()服务员：麻烦你帮我查一下一(yī )个叫张一凡的人()。 那人说：先生，不行的，这是展车，只能外面看，而且我们也(yě )没有钥匙。 对()于摩托车我始终有不(bú )安全的感觉，可能是因为在()小学的时候学校曾经组织过一次交通安(ān )全讲座，当时()展示了很多照()片，具(jù )体内容不外乎各种各样的死法。在这些照片里(lǐ() )最让人难以忘怀的是一张一个骑摩托车的人被大()卡车绞(jiǎo )碎四肢分家脑浆横流皮肉满地的照片，那时候(hòu )铁牛笑着说()真是一部绞肉机。然后(hòu )我们认为，以后我们宁愿去()开绞肉机也不愿意做肉。 听了这些话我(wǒ )义愤填膺，半个()礼拜以后便将()此人(rén )抛弃。此人可能在那个时候终于发现虽然仍旧(jiù() )是三菱的跑车，但是总比街上桑塔那出去有面子多()了，于是死不肯()分手，害我在北京躲了一个多月，提心吊胆回去以后不幸()发现此人早(zǎo )就已经有了新男朋友，不禁感到难过()。 而老夏迅速奠定了他在急速(sù )车队里的主力位置，因为()老夏在那(nà )天()带我回学院的时候，不小心油门又没控制好(hǎo )，起步前轮()又翘了半米高，自己吓得半死，然而结果是(shì )，众流氓()觉得此人在带()人的时候都能表演翘头(tóu )，技术果然了得。 说真的，做教师()(shī )除了没有什么前途，做来做去还是一个教师以外()，真是很幸福的职(zhí )业了。 - 这时候老枪一拍桌子说：原(yuá()n )来是个灯泡广()告。 我最后一次见老夏是在医院(yuàn )里。当时我买去一袋苹果，老夏说，终于有人来看我了(le )。在探望过程中他多次()表达了对我的()感谢，表(biǎo )示如果以后还能混出来一定给我很(hěn )多好处()，最后还说出一句很让我感动的话：作家是不需要()文凭的。我本以为他会说走私是不需要文凭(píng )的。 在这方()面还是香港的()编辑显得简洁专业，并且一句话就把这个问题彻底解决了。香港的答案是：开得离沟远一点。 -