第一次去北京是因为《三()重门()》这本书的一些出版前的事(shì )宜()，此时觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑土(tǔ )气，如果不说这是北京还没准给谁西部大开发掉了()(le )。我觉()得当时住的是中国作家协()会的()一个宾馆，居(jū )然超(chāo )过十一点钟要关门，幸好北京的景色也留不住我逛(guàng )到半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜(bài )电()视回()去了，觉得上海什(shí )么都好，至少()不会一个饺子比馒头还大。 之间我给(gěi )他打过三次电话，这人都没有接，一直到有一次我(wǒ )为了写()一些()关于警察的东西，所以在和()徐汇()区公安(ān )局一(yī )个大人物一起吃饭的时候一凡打了我一个，他和我(wǒ )寒暄了一阵然后说：有个事不知道你能不能帮个忙，我驾()照给()扣在徐汇区了(le )，估计得扣一段时()间，你能不能想个什么办法或者(zhě )有什么朋友可以帮我搞出来? 我有一些朋友，出国学(xué )习都去新()西兰()，说在那里的中国学生都是()开跑()车的(de )，虽(suī )然那些都是二手的有一些车龄的前轮驱动的马力不(bú )大的操控一般的跑车，说白了就是很多中国人在新西兰都是开()两个()门的车的(de )，因为我实在不能昧着()良心称这些车是跑车。而这(zhè )些车也就是中国学生开着会觉得牛×轰轰而已。 我(wǒ )出过的书连这()本就()是四本，最近又出现了伪本()《流(liú() )氓的(de )歌舞》，连同《生命力》、《三重门续》、《三重(chóng )门外》等，全部都是挂我名而非我写，几乎比我自己出的书还要过。 之间我(wǒ )给他打过三()次电()话，这人都没有接，一直到有一次()(cì )我为了写一些关于警察的东西，所以在和徐汇区公(gōng )安局一个大人物一起吃饭的时候一凡打了我一个，他和(hé )我寒暄了一阵()然后()说：有个事不知道你能不能帮个(gè )忙，我驾照给扣在徐汇区了，估计得扣一段时间，你能不能想个什么办法或(huò )者有什么朋友可()以帮()我搞出来? 所以我现在只看香港()(gǎng )台湾的汽车杂志。但是发展之下也有问题，因为在(zài )香港(gǎng )经常可以看见诸如甩尾违法不违法这样的问题，甚(shèn )至还在香港《人()车志()》上看见一个水平高到内地读(dú )者都无法问出的问题。 我在北京时候的一天晚上，接到一个电话，是一个外(wài )地的读者，说看了我的()新书()，觉得很退步，我说其(qí )实是我进()步太多，小说就是生活，我在学校外面过(guò )了三(sān )年的生活，而你们的变化可能仅仅是从高一变成了(le )高三，偶像从张信哲变成了F4而()已，所()以根本不在一(yī )个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到(dào )我的兴趣而不能考虑到你们的兴()趣。这()是一种风格(gé )。 年少的时候()常常()想能开一辆敞篷车又带着自己喜(xǐ )欢的(de )人在满是落叶的山路上慢慢，可是现在我发现这是(shì )很难的。因为首先开着敞篷车的时()候旁()边没有自己(jǐ )喜欢的姑娘，而有自己喜欢的姑娘在边上的时候又没开敞篷车，有敞篷的车(chē )和自己喜欢的姑娘的时候偏偏又只()能被()堵车在城里(lǐ )。然后随着时()间过()去，这样的冲动也越来越少，不(bú )像上(shàng )学的时候，觉得可以为一个姑娘付出一切——对了(le )，甚至还有生命。