然后那人说：那你就参()加我们车队吧，你()们叫我阿超就行了。 到了上海以后，我借钱在郊区租(zū )了一个(gè )房间，开()始正儿八经从事文学创(chuàng )作，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋在()家里拼命写东西，一个礼拜里面一()共写了三个小说，全投给(gěi )了《小(xiǎo )说()界》，结果没有音讯，而我所有的文学()激情都耗费在这三个小说里面。 当年()春天中旬，天气开()始暖和。大家这才开始新的生活，冬天的(de )寒冷让大家心有余悸，一些人甚()(shèn )至可以看着《南方日报》上南方两字直咽口水，很多人复苏以后第一件()事情就是到处打听自己去年(nián )的仇人(rén )有没有(yǒu )冻死。还有人一觉醒()来发(fā )现自己的姑娘已经跟比自()己醒得早的人跑了，更多人则是有事()没事往食堂跑，看()看今天的馒头是否大过往(wǎng )日。大(dà )家都觉得秩序一片混乱。 我当时(shí() )只是在观察并且不解，这车为什么还能不报废。因为这是89款的车。到现在()已经十三年了。 那人说：先生，不行的(de )，这是展车，只能外面看(kàn )，而且我们()也没有钥匙。 这天晚上我就订了一()张去北京的机票，首都机场打了个车()就到北京饭店，到()了前(qián )台我发(fā )现这是一个五星级的宾馆，然后我问服务员：麻烦你()帮我查一下一个叫张一凡的人。 这就是为什么我在北京一直考虑要一()个越野车(chē )。 第一(yī )次真正(zhèng )去远一点的地方是一个人(rén )去北京，那时()候坐上火车真是感触不已，真有点()少女怀春的样子，看窗外景物慢慢移()动，然后只身去往()一(yī )个陌生(shēng )的地方，连下了火车去什么地方都不知道。以后陆陆续续()坐了几次火车，发现坐火车的诸多坏处，比如我睡觉的时候最不喜欢有()人(rén )打呼噜(lū )，还有(yǒu )大站小站都要停，恨不得(dé )看见路边插了个杆子()都要停一停，虽然坐火车有很多所()谓的情趣，但是我想所有声称自己喜()欢坐火车旅行(há()ng )的人八(bā )成是因为买不起飞机票，就如同所有声称车只是一个代步工()具只要能挪动就可以不必追求豪华舒适品牌之类的人只是没钱买好()车一(yī )样，不(bú )信送他一个奔驰宝马沃尔沃看他(tā )要不要。 我上学的时()候教师最厉害的一招是叫你的家()长来一趟。我觉得这句话其实是很可()笑的，首(shǒu )先连个()(gè )未成年(nián )人都教育不了居然要去教育成年人，而且我觉得学生有这()样那样的错误，学校和教师的责任应该大于家长和学生本人，有天大的()事(shì )情打个(gè )电话就可以了，还要家长上班请(qǐng )假亲自来一趟，这就过()分了。一些家长请假坐几个钟头的()车过来以为自己孩子杀了人了，结果()问下(xià )来是毛(má()o )巾没挂(guà )好导致寝室扣分了。听到这样的事情，如果我()是家长的话，我肯()定先得把叫我来的那老师揍一顿，但是不行啊，第一，自己孩子还(hái )要混()下(xià )去啊；第二，就算豁出去了，办(bàn )公室里也全是老师，人数上肯定吃()亏。但是怒气一定要发泄，所以只能()先把自己孩子揍一顿解解气(qì )了。这()(zhè )样的话(huà )，其实叫你来一趟的目的就达到了。