老()夏的车经过修()理和重新油漆()以后我开了一天，停路边的时候没(méi )撑好车子倒了下去，因为不(bú )得要领，所以扶()了半个多钟(zhō()ng )头的车，当我再次发动的时(shí )候，几个校警跑过来说根据(jù )学校的最新规定校内()不准开(kāi )摩托()车。我说：难道我推着它走啊? 到今年我发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么好说()的，因为要说的()都在正文里，只是四年来不管(guǎn )至今还是喜欢我的，或者痛(tòng )恨我的，我觉得都很()不容易(yì )。四年()的执著是很大的执著(zhe )，尤其是痛恨一个人四年我(wǒ )觉得比喜欢一个人四年更加()(jiā )厉害。喜欢只()是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安静或()者飞驰。 我说：()这车是我朋友的，现在是我的，我扔的时候心(xīn )情有些问题，现在都让你骑(qí )两天()了，可以还我了()。 我喜(xǐ )欢车有一个很重要的原因是(shì )赛车这个东西快就是快，慢(màn )就是慢，不像()所谓的文艺圈()，说人的欣赏水平不一样，所以不分好坏。其实文学这个东西好坏一看就能知道，我认识的一些人()遣词造句都还()停留(liú )在未成年人阶段，愣说是一(yī )种风格也没有办法。 当年夏(xià )天，我回到北京()。我所寻找(zhǎo )的()从没有出现过。 - 其中有一(yī )个最为让人气愤的老家伙，指着老枪和我说：你们写()过多少剧本啊()? 对于摩托车我始终有不安全的感觉，可能是因为在小学的时候学校曾经组织过一次交通安全()讲座，当时展(zhǎ()n )示了很多照片，具体内容不(bú )外乎各种各样的死法。在这(zhè )些照片里最让人难以()忘怀的(de )是一张()一个骑摩托车的人被(bèi )大卡车绞碎四肢分家脑浆横(héng )流皮肉满地的照片，那时()候铁牛笑着说()真是一部绞肉机。然后我们认为，以后我们宁愿去开绞肉机也不愿意做肉。 到(dào )了上海以后，我借()钱在郊区(qū )租()了一个房间，开始正儿八(bā )经从事文学创作，想要用稿(gǎo )费生活，每天白天就把自()己(jǐ )憋在家里()拼命写东西，一个(gè )礼拜里面一共写了三个小说(shuō )，全投给了《小说界》，结果没有音()讯，而我所有的()文学激情都耗()费在这三个小说里面。 这还不是最尴尬的，最尴尬(gà )的是此人吃完饭踢一场球回()(huí )来，看见老夏()，依旧说：老(lǎo )夏，发车啊? 话刚说完，只觉(jiào )得旁边一阵凉风，一部白色(sè )的车贴着()我的腿呼啸过()去，老夏一躲，差点撞路沿上，好不容易控制好车，大声对我说：这桑塔那巨牛×。