在做中央台()一个叫《对话》的节目的时候，他们请了两()个，听名字像两()兄弟，说话(huà )的路数是这(zhè )样的(de )：一个()开口(kǒu )就是——这个问题在××学上叫做××××，另外一个一开口就是——这样的问题在国外是××××××，基本上每个(gè )说话没()有半个钟(zhōng )头打不住，并且两人有互相比谁的废话多()的趋势。北京台()一个名字我忘了的节目请了很多权威()，这是我记忆比()较深刻的(de )节目，一些(xiē )平时(shí )看来很有()风(fēng )度的人在()不知道我书皮颜色的情况下大谈我的文学水平，被指出后露出无耻模样。 其实离开上海对我并没有什么特殊的(de )意义，只是有()一(yī )天我在淮海(hǎi )路上行走，突然发现，原来这个淮海()路不是属于我()的而是属于大家的。于是离开上海的愿()望越发强烈。这()很(hěn )奇怪。可能(néng )属于(yú )一种心理变(bià()n )态。 当年春天即()将夏天，就是在我偷车以前一段时间，我觉得孤立无援，每天看《鲁滨逊漂流记》，觉得此书与我的现(xiàn )实生活颇为相像(xiàng )，如同身()陷(xiàn )孤岛，无法自救，惟一不同的是鲁滨逊这家伙身边()没有一个人，倘()若看见人的出现肯定会吓一跳，而我身()边(biān )都是人，巴()(bā )不得(dé )让这个城市(shì )再广岛一次。 不()过北京的路的()确是天下的奇观，我在看台湾的杂志的时候经常看见台北人对台北的路的抱怨，其实这还(hái )是说明台湾人见(jiàn )识太少，来(lái )一次首都开一次车，回去保证觉得台北的路都平得像()F1的赛道似的。但()是台湾人看问题还是很客观的，因为所()(suǒ )有抱怨的人()(rén )都指(zhǐ )出，虽然路(lù )有很多都是坏的()，但是不排除还()有部分是很好的。虽然那些好路大部分都集中在市政府附近。 我喜欢车有一个很重要的(de )原因是赛车这个(gè )东西快就是快，慢就是慢，不像所谓的文艺圈，说人的欣赏水平不一样，所()以不分好坏。其()实文学这个东西好坏一看就(jiù )能知道()，我认识(shí )的一()些人遣(qiǎn )词造句都还停留在未成年人()阶段，愣说是一()种风格也没有办法。 我之所以开始喜欢北京是因为北京很少下雨，但是北京(jīng )的风太大，昨天(tiān )回到住的地方，从车里下来，居然发现风大得让我无法逼近住所，我抱着买的一袋苹()果顶风大笑，结()果吃了一口沙子，然后步步艰难，几乎要()匍匐(fú )前进，我()觉得随时都能有一阵大风将我吹到小()区马路对面的()面馆。我不禁大骂粗口，为自己鼓劲，终于战胜大自然，安(ān )然回到没有风的(de )地方。结果今天起来太阳很好，不知道什么时候又要有风。 - 这个时候我感觉到一种很强烈的夏天的气息，并()且很为之陶(tá()o )醉，觉得一切是(shì )如此美好，比如明天有()堂体育课，一个()礼拜以后秋游，三周后球赛，都能让人兴()奋，不同于现在()，如果现在有人送我一(yī )辆通用别克(kè )，我还会挥挥手(shǒu )对他说：这车你自己留着买菜时候用吧。 老夏一再请求我坐上他的车去，此时尽管我对这样的生活有种种不满，但是还(há()i )是没有厌世的念(niàn )头，所以飞(fēi )快跳上一部出租车逃()走。