我在北京时候的一天晚上，接到一个电话，是一(yī )个外()地的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我(wǒ )说其实是我进步太多()，小说就是生活，我在学校外面过了三年的()生活，而(ér )你们的变化可能仅仅是(shì )从高()一变成了高三，偶像从张信哲变成了F4而已()，所以根本不在(zài )一个欣赏的(de )层次上。我总()不能每本书都上学啊几班啊的，我写东西只能考(kǎo )虑到我的兴趣而()不能考虑到你们的兴趣。这是一种(zhǒng )风格()。 路上我疑惑的是(shì )为什()么一样的艺术，人家可以卖艺，而我写作却()想(xiǎng )卖也卖不了，人家往路(lù )边一坐唱几()首歌就是穷困的艺术家，而我往路边一坐()就是乞丐(gài )。答案是：他所学的东西不是()每个人都会的，而我所会的东西是每个人不(bú )用学都会的。 我不明白()我为什么要抛弃这些人，可(kě )能是我不能()容忍这些人(rén )的一些缺()点，正如同他们不能容忍我的车一样。 这(zhè() )天晚上我就订了一张去(qù )北京的机票，首()都机场打了个车就到北京饭店，到了前台()我发(fā )现这是一个(gè )五星级的宾馆，然后()我问服务员：麻烦你帮我查一下一个叫张(zhāng )一凡的人。 那个时候我()们都希望可以天降奇雨，可惜发现每年军()训都是阳(yáng )光灿烂，可能是负责此事的人和气象台有很深来往(wǎ()ng )，知道什么时候可以连(lián )续十天出太阳，而()且一天比一天高温。 年少的时候常常想能()开一辆敞篷车(chē )又带着自己喜欢的人在()满是落叶的山路上慢慢，可是现在我发(fā )现这是很难的。因为首先开()着敞篷车的时候旁边没有自己喜欢的姑()娘，而(ér )有自己喜欢的姑娘在边上的时候又没开敞篷车，有(yǒu )敞篷()的车和自己喜欢的(de )姑娘的时候偏偏又只()能被堵车在城里。然后随着时(shí )间过去，这()样的冲动也(yě )越来越少，不像上学的时候()，觉得可以为一个姑娘付出一切——对了，甚至还有生命。