这天晚上我就订了(le )一张去北京的机票，首都机场打了个车(chē )就到北京饭店，到了()(le )前台我发现这是一个(gè )五星级的宾馆，然后(hò()u )我问服务员：麻烦你帮我查一下一个叫张一()凡的人。 第一次去北京是因为《三重门》这本书的()一些出版前的事宜，此时觉得北京什么都不好()(hǎo )，风沙满天，建筑土(tǔ )气，如果不说这是北(běi )京还没准给谁西部大开发掉了。我觉得(dé )当时住的是中国作家(jiā )协会()的一个宾馆，居(jū )然超过十一点钟要关(guān )门，幸()好北京的景色也留不住我逛到半夜，所以早早()躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉()得上海什么都好，至少不会一个饺子比(bǐ )馒头()还大。 我一个在(zài )场的朋友说：你想改(gǎi )成什么样子都行，动力要不()要提升一下(xià )，帮你改白金火嘴，加高压线，一套()燃油(yóu )增压，一组 半个小时(shí )以后我觉得这车()如果论废铁的价钱卖也能够我一个月伙食费()，于是万般后悔地想去捡回来，等我到了后发现()车已经不见踪影。三天以后还真(zhēn )有个家伙骑()着这车到(dào )处乱窜，我冒死拦下(xià )那车以后说：你把车给我。 第二是()善于(yú )打小范围的配合。往(wǎng )往是三个互相认()识的(de )哥儿们，站在方圆五(wǔ )米的一个范围里面()，你传我我传他半天，其他七个人全部在旁边观()赏，然后对方逼近了，有一个哥儿们(这个哥儿们()往往是站得最靠近自家大门的)支撑不住，突然()(rán )想起来要扩大战线，于是马上醒悟，抡起一脚，出界。 那个(gè )时候我们()都希望可以(yǐ )天降奇雨，可惜发现(xiàn )每年军训()都是阳光灿(càn )烂，可能是负责此事的人和气象()台有很深来往，知道什么时候可以连续十天出()太阳，而且一天比一天高温。 此外还有李宗盛和()齐秦的东西。一次我在地铁站里看(kàn )见一个卖艺的家伙在(zài )唱《外面的世界》，不由激动地给了他十块钱，此时我的口()(kǒu )袋里还剩下两块钱，到后来我看见那家伙(huǒ() )面前的钞票越来越多，不一会儿就超过了我一()个月的所得，马上上去拿回十块钱，叫了部车回()去。 到今年我发现转眼已经四年过去，而在序言()里我也没有什么好(hǎo )说的，因为要说的都(dōu )在正文里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我(wǒ )的，我觉得()都很不容(róng )易。四年的执著是很(hěn )大的执著，尤()其是痛恨一个人四年我觉得比喜欢一个人四()年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不()断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家()能够与(yǔ )我一起安静或者飞驰(chí )。