于是()(shì() )我()充()满()激()情从上(shàng )海到北京，然后坐火车到野山，去体育场踢了一场球，然后找了个(gè )宾馆住下，每天去学院里寻找()最后一天看见的穿黑色衣服的漂亮长(zhǎng )发姑娘，后来我发现就算她出现在我面前我也未必(bì )能够认出，她可(kě )能已经剪过头发(fā )，换过衣服，不像我看到的那般漂亮，所以只好扩(kuò )大()范()围()，去()掉()条()(tiáo )件黑、长发、漂亮，觉得这样把握大些，不幸发现，去掉了这三个(gè )条件以后，我所寻找的仅仅是一个穿()衣服的姑娘。 说真的，做教师(shī )除了没有什么前途，做来做去还是一个教师以外，真是很幸福的职(zhí )业了。 - 当年从学(xué )校里出来其实有一个很大的动机就是要出去走走，真的出来了以后()(hò()u )发()现()可()以出去走走的地方实在太多了，不知道去什么地方好，只好(hǎo )在家里先看了一个月电视，其实里面有一个很()尴尬的原因是因为以(yǐ )前我们被束缚在学校，认识的人也都是学生，我能约出来的人一般(bān )都在上课，而一个人又有点晚景凄凉的意思，所以(yǐ )不得不在周末进(jìn )行活动。 说完觉(jiào )得()自()己()很()矛()盾，文学这样的东西太复杂，不畅销了人家说你写的东(dōng )西没有人看，太畅销了人家说看的人多的不是好东()西，中国不在少(shǎo )数的作家专家学者希望我写的东西再也没人看，因为他们写的东西(xī )没有人看，并且有不在少数的研究人员觉得《三重(chóng )门》是本垃圾，理由是像这样用(yòng )人物对话来()凑()字()数()的()学生小说儿童文学没有文学价值，虽然我的书(shū )往往几十页不出现一句人物对话，要对话起来也不超过五句话。因(yīn )为我觉得人有的时候说话很没有意思。 当时老夏和我的面容是很可(kě )怕的，脸被冷风吹得十分粗糙，大家头发翘了至少(shǎo )有一分米，最关(guān )键的是我们两人(rén )还热泪盈眶。 到()了()上()海()以()后，我借钱在郊区租了一个房间，开始正(zhèng )儿八经从事文学创作，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋在()家(jiā )里拼命写东西，一个礼拜里面一共写了三个小说，全投给了《小说(shuō )界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都耗费(fèi )在这三个小说里(lǐ )面。 我深信这不(bú )是一个偶然，是多年煎熬的结()果()。一()凡()却()相信这是一个偶然，因为(wéi )他许多朋友多年煎熬而没有结果，老枪却乐于花天酒地，不思考此(cǐ )类问题。 而()老夏没有目睹这样的惨状，认为大不了就是被车撞死，而自己正在年轻的时候，所谓烈火青春，就是这样(yàng )的。 那人说：先(xiān )生，不行的，这(zhè )是展车，只能外面看，而且我们也没有钥匙。