我()在北京时候的一天晚上，接到一个电话，是一个外地的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实是我进步太多，小说就()是(shì )生活，我()在学校(xiào )外()面过了三年的生活，而你们的变化可能仅仅是从(cóng )高一变成了高三(sān )，偶像从张信哲变成了F4而已，所以根本不在一个欣赏的层次上()。我(wǒ )总不能()每本书都上()学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而(ér )不能考虑到你们(men )的兴趣。这是一种风格。 第二天，我爬上去北京的(de )慢车()，带着很多(duō() )行李，趴在一()个靠窗的桌()子上大睡，等我抬头的时(shí )候，车已经到了(le )北京。 他们会说：我去新西兰主要是因为那里的空气好。 这段时间(jiān )我常听优()客李林的东()西，放得比较()多的是《追寻》，老枪很讨厌这(zhè )歌，每次听见总(zǒng )骂林志炫小学没上好，光顾泡妞了，咬字十分不准(zhǔn )，而且鼻子里像(xiàng )塞了()东西。但是每()当前奏响起()我总是非常()陶醉，然后林志炫唱道： 我的旅途其实就是长期在一个地方的反反复复地重复一些事情，并(bìng )且要简单，我慢慢不喜欢()很多写东西()的人都喜欢()的突然间很多感触(chù )一起涌来，因为(wéi )我发现不动脑子似乎更加能让人愉快。 - 对于摩托车(chē )我始终有不安全(quán )的感觉，可能是因为()在小学的时()候学校曾经()组织过一次交通安全讲(jiǎng )座，当时展示了很多照片，具体内容不外乎各种各样的死法。在这(zhè )些照片里最让人难以忘怀()的是一张一()个骑摩托车()的人被大卡车绞碎(suì )四肢分家脑浆横(héng )流皮肉满地的照片，那时候铁牛笑着说真是一部绞(jiǎo )肉机。然后我们(men )认为，以后我们宁愿去()开绞肉机也()不愿意做肉()。 这段时间每隔两天(tiān )的半夜我都要去一个理发店洗头，之前我决定洗遍附近每一家店，两个多月后我发现给我洗头的()小姐都非常()小心翼翼安()于本分，后来(lái )终于知道原来因(yīn )为我每次换一家洗头店，所以圈内盛传我是市公安(ān )局派来监督的。于是我改变战略，专门到一家()店里洗头，而()且专门只找()同一个小姐(jiě )，终于消除了影响。 第二天，我爬上去北京的慢车，带着很多行李(lǐ )，趴在一个靠窗的桌子上大睡，等我抬头的()时候，车已经()到了北京(jī()ng )。 老夏的车经过(guò )修理和重新油漆以后我开了一天，停路边的时候没(méi )撑好车子倒了下(xià )去，因为不得要领，所以扶了半个多钟头的()车，当我再次()发动的时(shí() )候，几个校警跑过来说根据学校的最新规定校内不准开摩托车。我(wǒ )说：难道我推着它走啊? 而这样的环境最适合培养()诗人。很多中()文系(xì )的家()伙发现写小(xiǎo )说太长，没有前途，还是写诗比较符合国情，于是(shì )在校刊上出现很(hěn )多让人昏厥的诗歌，其中有一首被大家传为美谈()，诗的具体内()容是(shì )：