当(dā()ng )年夏天，我回(huí )到北京。我所寻找的从没有出现过。 - 第二是善于打小范围的配合。往往是三(sān )个互相认识的()(de )哥儿们，站在方圆五米的一个范围里面()，你传我我传他半天，其他七个人全(quán )部()在旁边观赏(shǎng )，然后对方逼近了，有一个()哥儿们(这个哥儿们往往是站得最靠近()自家大门的)支撑不住，突(tū )然想起来要()扩(kuò )大战线，于是马上醒悟，抡起一脚，出界。 其中有一个最为让人气愤的老家(jiā )伙，指着老枪(qiāng )和我说：你()们写过多少剧本啊? 而老夏没有目睹这()样的惨状，认为大不了就是(shì )被车撞死()，而(ér )自己正在年轻的时候，所谓烈火青()春，就是这样的。 之后马上有人提出要和()老夏跑一场，然后掏出五百(bǎi )块钱放在()头盔里。我们终于明白原来这个车队就是干这个的。 第一次真正去(qù )远一点的地方(fāng )是一个人去北京，那()时候坐上火车真是感触不已，真有点少()女怀春的样子，看窗外景物慢(màn )慢移动()，然后只身去往一个陌生的地方，连下了()火车去什么地方都不知道。以后陆陆续()续(xù )坐了几次火车(chē )，发现坐火车的诸()多坏处，比如我睡觉的时候最不喜欢有人打呼噜，还有大(dà )站小站都要停(tíng )，恨不得看见路边插了个杆子()都要停一停，虽然坐火车有很多所谓的()情趣，但是我想所有(yǒu )声称自己喜欢坐()火车旅行的人八成是因为买不起飞机()票，就如同所有声称车只是一个代步(bù() )工具只要能挪(nuó )动就可以不必追求豪()华舒适品牌之类的人只是没钱买好车一样，不信送他一(yī )个奔驰宝马沃(wò )尔沃看他要不要。 或者说当遭()受种种暗算，我始终不曾想过要靠在老()师或者(zhě )上司的大腿上(shàng )寻求温暖，只()是需要一个漂亮如我想象的姑娘，一部()车子的后座。这样的想法十分消极，因为()据说人在(zài )这样的情况下要奋勇前进()，然而问题关键是当此人不想前进的时候，是否可(kě )以让他安静。 老夏激动得以为这是一个赛车俱乐部，未()来马上变得美好起来。 其实离开上(shàng )海()对我并没有(yǒu )什么特殊的意义，只是有()一天我在淮海路上行走，突然发现，原来()这个淮海(hǎi )路不是属于我(wǒ )的而是属()于大(dà )家的。于是离开上海的愿望越发()强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态()。 这段时间我疯(fēng )狂改车，并且和朋友开了一个改车的铺子。大家觉()得还是车好，好的车子比(bǐ )女人安全，比()(bǐ )如车子不会将你一脚踹开说我找到()新主人了；不会在你有急事情要出门()的时(shí )候花半个钟头(tóu )给自己发动机()(jī )盖上抹口红；不会在你有需要的时()候对你说我正好这几天来那个不能发()动否(fǒu )则影响行车舒(shū )适性；不会有别的威武的吉普车擦身而()过的时候激动得到了家还熄不了火；()不会在你激烈(liè )操控的时候产生诸如()侧滑等问题；不会要求你三天两头给()她换个颜色否则不(bú )上街；不会要(yà()o )求你一定要加黄喜力的机油否则会不()够润滑；不会在你不小心拉缸的时候()你几个巴掌。而(ér )你需要做的就(jiù )是花钱买她，然后五千公里保养一下而不是每天早上保养一个钟头，换()个机(jī )油滤清器，汽(qì )油滤清器，空气滤()清器，两万公里换几个火花塞，三万公里()换避震刹车油，四万公里换刹(shā )车片，检()查刹车碟，六万公里换刹车碟刹车鼓，八()万公里换轮胎，十万公里二手卖掉。