什么是生活的感受?人的(de )一天是会有很多感受，真实的都不会告诉你，比如(rú )看(kà()n )见一个漂亮姑娘会想此人在床上是什么样子等等的(de )。那()些畅销书作家()告诉你了吗?你说人是看见一个楼里(lǐ )的()一块木雕想到()五百(bǎi )年前云淡风轻的历史故事的几率()大还是看见一()张床上(shàng )的一个污点想到五个钟头前风起云涌的床上故事几率(lǜ )大? 在做中央台一个叫《对话》的节目的时候，他们(men )请()(qǐng )了两个，听名字像两兄弟，说话的路数是这样的：一个()开口就是——()这个问题在××学上叫做××××，另外()一个一开口就()(jiù )是——这样的问题在国外是××××()××，基本上每()(měi )个说话没有半个钟头打不住，并且两人有互相比谁的(de )废话多的趋势。北京台一个名字我忘了的节目请了(le )很(hěn )多权()威，这是我记忆比较深刻的节目，一些平时看(kàn )来很有风()度的人在不知()道我书皮颜色的情况下大谈我(wǒ )的文学()水平，被指出(chū() )后露出无耻模样。 于是我们给他做了一个大包围，换(huàn )了()个大尾翼，车主看过以后十分满意，付好钱就开出(chū )去了，看着车子缓缓开远，我朋友感叹道：改得真他(tā )妈像个棺材()。 然后我去买去上海的火车票，被告之(zhī )只能买到三天后()的。然后我做出()了一个莫名其妙的举(jǔ )动就是坐上汽车()到了天津，去塘()沽绕了一圈以后去买到上海的票子，被告(gào )之要等五天()，然后我坐上一部去济南的长途客车，早(zǎo )上到了济南，然后买了一张站台票，爬上去上海的火(huǒ )车，在火车上补了票，睡()在地上，一身臭汗到了南(nán )京，觉得一定要下车活动一下()，顺便上了个厕()所，等(děng )我出来的时候，看见我的车已经在()缓缓滑动，顿时()觉(jiào )得眼前的上海飞了。于是我迅速到南京汽车站买了()一张去上海的票子，在(zài )高速公路上睡了六个钟头终于到达五角场那里一个汽(qì )车站，我下车马上进同济大学吃了()个饭，叫了部车(chē )到地铁，来来回回一共坐了五回，最后坐()到上海南站(zhà()n )，买了一张去杭州的火车票，找了一个便宜()的宾馆睡(shuì )下()，每天晚上去武林(lín )路洗头，一天爬北高峰三次，傍晚到浙大踢球，晚上(shàng )在宾馆里看电视到睡觉。这样的生活延续到我没有钱(qián )为止。 这是一场进攻的结束，然后范志毅大将军()手(shǒu )一挥，撤退()。于是就到了中国队最擅长的防守了。中(zhō()ng )国队的防守也()很有特色。 在野山最后两天的时候我买(mǎ()i )好到北京的火()车票，晚上去超市买东西，回学院的时候发现一个穿黑衣服(fú )的长头发女孩子，长得非常之漂亮，然而我对此却没(méi )有任何行动，因为即使我今天将她弄到手，等我离(lí )开以后()她还是会惨遭()别人的毒手——也不能说是惨遭(zāo )，因为()可能此人还乐()于此道。我觉得我可能在这里的(de )接近一年()时间里一直(zhí() )在等她的出现，她是个隐藏人物，需要经历一定的波(bō )折以后才会出现。 我刚刚明白过来是怎么回事情，问(wèn )：你见过有哪个桑塔那开这么快的吗? 之间我给他打(dǎ )过三次电()话，这人都没有()接，一直到有一次我为了写(xiě )一些关于警()察的东西，所以()在和徐汇区公安局一个大(dà )人物一起吃()饭的时候(hòu )一()凡打了我一个，他和我寒暄了一阵然后说：有个事(shì )不知道你能不能帮个忙，我驾照给扣在徐汇区了，估(gū )计得扣一段时间，你能不能想个什么办法或者有什(shí )么朋友可以()帮我搞出来? 我()出过的书连这本就是四本，最近又出现了()伪本《流氓的歌()舞》，连同《生命力》、《三重门续》、《三重门外》等()，全部都是挂我()名而非我写，几乎比我(wǒ )自己出的书还要过。 当年春天即将夏天，就是在我偷(tōu )车以前一段时间，我觉得孤立无援，每天看《鲁滨(bīn )逊漂流记》，觉得此书与我的现实生活颇为相像()，如(rú )同身陷孤()岛，无法自救，惟一不同的是鲁滨逊这家伙()(huǒ )身边没有一()个人，倘(tǎng )若看见人的出现肯定会吓一跳()，而我身边都是()人，巴(bā )不得让这个城市再广岛一次。