到今年我发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有()什么好说的，因为要说的都在正文里()，只是四年来不管至今还是(shì() )喜欢我的，或者痛恨我的(de )，我觉得都很()不容易。四(sì )年的执著是很大的执著，尤其是痛恨一个人四年我觉()得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不()断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起(qǐ )安()静或者飞驰。 当年夏天(tiān )，我回到北京()。我所寻找(zhǎo )的从没有出现过()。 - 此外还(hái )有李宗盛和齐秦的东西。一()次我在地铁站里看见一(yī )个卖艺的家伙在唱《外面的世界》，不由激()动地给了他十块钱，此时我的口袋里还剩下两块钱，到后来我看见()那家伙面前的钞票越来越多，不一会儿就超过(guò )了我一个月的所()得，马上(shàng )上去拿回十块钱，叫了部(bù() )车回去。 第二天，我爬上(shàng )去北()京的慢车，带着很多(duō )行李，趴在一个()靠窗的桌(zhuō )子上大睡，等我抬头的时候，车已经到了北京。 第一是善()于打边路。而且是太善于了，往往中间一个对方的人没有，我们也要()往边上挤，恨不能十一个人全(quán )在边线上站成一队。而且(qiě )中国队()的边路打得太揪心(xīn )了，球常常就是()压在边线(xiàn )上滚，裁判和边裁()看得眼(yǎn )珠子都要弹出来了，球就(jiù() )是不出界，终于在经过了漫长的拼脚和拉扯以后，把那个在边路纠()缠我们的家伙过掉，前面一片宽广，然后那哥儿们闷头一带，出界。 我()出过的书连这本就(jiù )是四本，最近又出现了伪(wěi )本《流氓的歌舞》，连()同(tóng )《生命力》、《三重门续(xù )》、《三重门()外》等，全(quán )部都是挂我名而非()我写，几乎比我自己出的书还要(yào )过()。 车子不能发动的原因是没有了汽油。在加满油以后老夏找了个空()旷的地方操练车技，从此开始他的飙车生涯。 之间我给他打过(guò )三()次电话，这人都没有接(jiē )，一直到有一()次我为了写(xiě )一些关于警察()的东西，所(suǒ )以在和徐汇区公安局一()个(gè )大人物一起吃饭的时候()一(yī )凡打了我一个，他和我寒(hán )暄了()一阵然后说：有个事不知道你能不能帮个忙，我驾照给扣在徐汇()区了，估计得扣一段时间，你能不能想个什么办法或者有什么朋友()可以帮我搞出来? 路上(shàng )我疑惑的是()为什么一样的(de )艺术，人家可以()卖艺，而(ér )我写作却想卖也卖不了，人()家往路边一坐唱几首歌(gē )就是穷困的艺术家，而我(wǒ )往路边一坐()就是乞丐。答案是：他所学的东西不是每个人都会的，而我所会的()东西是每个人不用学都会的。 我浪费十年时间在听所谓的蜡烛教()导我们不能早(zǎo )恋等等问题，然而事()实是(shì )包括我在内所有的人()都在(zài )到处寻找自己心底的那个(gè() )姑娘，而我们所疑惑的是(shì )，当我喜欢另一个人的时(shí )候，居然能有()一根既不是我爹妈也不是我女朋友爹妈的莫名其妙的蜡烛出来()说：不行。