一凡说：没呢，是别人——哎，轮到(dào )我的戏()了明(míng )天中午十二(èr )点在北京饭(fàn )店吧。 我()说(shuō )：你看这车(chē )你也知道，不如我发动了()跑吧。 而且这样的节目对人歧视有加，若是嘉()宾是金庸巩利这样的人，一定安排在()一流的酒店，全程机票头等仓；倘若是农民()之类，电视台恨不得这些人能够在他们的办()公室里席地而睡，火车票只能(néng )报坐的不报()(bào )睡的。吃饭(fàn )的时候客饭(fàn )里有块肉已(yǐ() )经属于很慷(kāng )慨的了，最为可恶的是此时他()们会上前说：我们都是吃客饭的，哪怕金庸来了也只能提供这个。这是台里的规()矩。 到了上海以后，我借钱在郊区租了一个房()间，开始正儿八经从事文学创作，想要用稿费()生活，每天白天就把自(zì )己憋在家里(lǐ )拼命()写东西(xī )，一个礼拜(bài )里面一共写(xiě )了三个()小说(shuō )，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我()所有的文学激情都耗费在这三个小说里面。 然后我呆在家里非常长一段时间，觉()得对什么都失去兴趣，没有什么可以让我激()动万分，包括出入各种场合，和各种各样的人()打交道，我总是竭力(lì )避免遇见陌(mò )生人，然()而(ér )身边却全是(shì )千奇百怪的(de )陌生面孔。 生()活中有过多的沉重，终于有一天，能和她一起()无拘无束地疾驰在无人的地方，真是备感轻松和解脱。 但是发动不起来是次要的()问题，主要的是很多人知道老夏有了一部跑()车，然后早上去吃饭的时候看见老夏在死(sǐ() )命蹬车，打(dǎ )招呼说：老(lǎo )夏，发车啊(ā )? 当年()冬天即(jí )将春天，长(zhǎng )时间下雨。重新开始写()剧本，并且到了原来的洗头店，发现那个女孩()已经不知去向。收养一只狗一只猫，并且常常去花园散步，周末去听人在我旁边的()教堂中做礼拜，然后去超市买东西，回去睡觉()。