到(dào )今年我()发现转眼(yǎn )已经四年过去，而()在序言里我()也没有什么好说的，因为(wéi )要说的都在正文里，只是四年来不管至今()还是喜欢我的，或者痛恨我的()，我觉得都很不容易。四年的执著是很大的执(zhí )著，尤其是痛恨一个人四年我觉得()比喜(xǐ )欢一()个人四年更(gèng )加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需(xū )要不断地鞭策()自(zì )己才行。无论怎么样，我都()谢谢大家能()够与我一起安静(jìng )或者飞驰。 第一次去北京是因为《三重门》这本书的()一些出版前的事宜，此时觉得()北京什么都不好，风沙满天，建筑(zhù )土气，如果不说这是北京还没准给谁西(xī )部大()开发掉了。我()觉得当时住的是中国作家协会的一个(gè )宾馆，居然超过(guò )十一点钟()要关门，幸好北京的景色也留()不住我逛到()半夜(yè )，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得上()海什么都好，至少不会一个饺子比馒头还大。 当年冬(dōng )天即将春天的时候，我们感觉到外面的(de )凉风似乎可以接()(jiē )受，于是蛰()居了一个冬天的人群纷纷开(kāi )始出动，内容不(bú )外乎是骑车出游然()后半路上给冻回来继续回被()窝睡觉。有女()朋友的大多选择早上冒着寒风去爬山，然后可以乘机揩油。尤其是那()些和女朋友谈过文学理想人生之类东西然后(hòu )又没有肌肤之亲的家伙，一到早上居然(rán )可以丝毫不拖泥(ní() )带水地起床()，然后拖着姑娘去爬山，爬(pá )到一半后大家冷(lěng )得恨不得从山上跳下()去，此时那帮男的色相大露，假()装(zhuāng )温柔地()问道：你冷不冷? 中国的教育是比较失败的教育。而且我(wǒ )不觉得这()样的失败可以归结在人口太多的原因上，这就(jiù )完全是推卸，不知道俄罗斯的经济衰退(tuì )是不是人口太少(shǎ()o )的责任，或者()美国的9·11事件的发生是否(fǒu )归罪于美国人口(kǒu )不多不少。中国这样()的教育，别说一对夫妻只能生()一个(gè )了，哪怕一个区只能生一个，我想依然是失败的。 当时老夏和(hé )我的面容是()很可怕的，脸被冷风吹得十分粗糙，大家头(tóu )发翘了至少有一分米，最关键的是我()们(men )两人还热泪盈眶(kuàng )。 其实只()要不超过一()个人的控制范围什么速度都没有关(guān )系。 其实离开上海对我并没有()什么特殊的意义，只是有(yǒu )一()天我在淮海路上行走，突然发现，原来这个淮海路不是属于(yú )我的而是属于大家()的。于是离开上海的愿望越发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态。