第一次真正去远一点的地方是一个人去北京，那时候坐上()火()车()真()是()感()触(chù )不已，真有点少女怀春的样子，看窗外景物慢慢移动，然后只身去往一个陌生的地方，连下了(le )火车去什么地方都不知道。以后陆陆续续坐了几次火车，发现坐火车的诸多坏处，比如我睡觉(jiào )的时候最不喜欢有人打呼噜，还有大站小站都要停，恨不得看见路边插了个杆子都要停一停，虽然()坐()火()车()有()很()多所谓的情趣，但是我想所有声称自己喜欢坐火车旅行的人八成是因为买不起(qǐ )飞机票，就如同所有声称车只是一个代步工具只要能挪动就可以不必追求豪华舒适品牌之类的(de )人只是没钱买好车一样，不信送他一个奔驰宝马沃尔沃看他要不要。 当年冬天，我到香港大屿(yǔ )山看风景，远()山()大()海()让()我()无比激动，两天以后在大澳住下，天天懒散在迷宫般的街道里，一个(gè )月后到尖沙嘴看夜景，不料看到个夜警，我因为临时护照过期而被遣送回内地。 其中有一个最(zuì )为让人气愤的老家伙，指着老枪和我说：你们写过多少剧本啊? 而那些学文科的，比如什么摄影(yǐng )、导演、古文、文学批评()等()等()(尤()其()是()文学类)学科的人，自豪地拿出博士甚至还加一个后的文凭(píng )的时候，并告诉人们在学校里已经学了二十年的时候，其愚昧的程度不亚于一个人自豪地宣称(chēng )自己在驾校里已经开了二十年的车。 在野山最后两天的时候我买好到北京的火车票，晚上去超(chāo )市买东西，回学院的时候发现一()个()穿()黑()衣()服()的()长头发女孩子，长得非常之漂亮，然而我对此却(què )没有任何行动，因为即使我今天将她弄到手，等我离开以后她还是会惨遭别人的毒手——也不(bú )能说是惨遭，因为可能此人还乐于此道。我觉得我可能在这里的接近一年时间里一直在等她的(de )出现，她是个隐藏人物，需要经历一定的波折()以()后()才()会()出()现()。 不幸的是，在我面对她们的时候(hòu )，尽管时常想出人意料，可是还是做尽衣冠禽兽的事情。因为在冬天男人脱衣服就表示关心，尽管在夏天这表示耍流氓。 一凡在那看得两眼发直，到另外一个展厅看见一部三菱日蚀跑车后(hòu )，一样叫来人说：这车我进去看看。 我最后一次见老夏是在医院里()。当()时()我()买()去()一袋苹果，老(lǎo )夏说，终于有人来看我了。在探望过程中他多次表达了对我的感谢，表示如果以后还能混出来(lái )一定给我很多好处，最后还说出一句很让我感动的话：作家是不需要文凭的。我本以为他会说(shuō )走私是不需要文凭的。