第一次真正去远一点的地方是一个人去北京，那时候坐(zuò )上火车真()是感(gǎn )触不已，真有点少女怀春的样子，看窗()外景物慢慢移动，然后只身去往一个陌生的()地(dì )方，连下了火(huǒ )车去什么地方都不知道()。以后陆陆续续坐了几次火车，发现坐火车的()诸多坏处，比如(rú )我睡觉的时候(hòu )最不喜欢()有人打呼噜，还有大站小站都要停，恨不得看见路边插了个杆(gǎn )子都要停一停(tí()ng )，虽然坐火车有很多所谓的情趣，但是我想所()有声称自己喜欢坐火车旅行的人八成是(shì() )因为买不起飞(fēi )机票，就如同所有声称车只()是一个代步工具只要能挪动就可以不必追()求豪华舒适品牌(pái )之类的人只是(shì )没钱买()好车一样，不信送他一个奔驰宝马沃尔沃看他要不要。 当年春天(tiān )即将夏天，看(kà()n )到一个广告，叫时间改变一切，惟有雷达表，马()上去买了一个雷达表，后来发现蚊子(zǐ )增多()，后悔不(bú )如买个雷达杀虫剂。 我说：没事，你()说个地方，我后天回去，到上海找你。 说完觉得()(dé )自己很矛盾，文学这样的东西太复杂，不畅()销了人家说你写的东西没有人看，太畅销(xiā()o )了人家说看的(de )人多的不是好(hǎo )东西()，中国不在少数的作家专家学者希望我写的()东西再也没人看，因为(wéi )他们写的东西(xī )没()有人看，并且有不在少数的研究人员觉得《三()重门》是本垃圾，理由是像这样用人(rén )物对话()来凑字(zì )数的学生小说儿童文学没有文学()价值，虽然我的书往往几十页不出现一句人()物对话，要对话起来也(yě )不超过五句话。因为我觉得人有的时候说话很没有意思()。 我深信这不是(shì )一个偶然，是(shì )多年煎熬的()结果。一凡却相信这是一个偶然，因为他许多()朋友多年煎熬而没有结果，老枪却乐于花(huā() )天酒地，不思考此类问题。 第一是善于打边路()。而且是太善于了，往往中间一个对方(fāng )的人()没有，我(wǒ )们也要往边上挤，恨不能十一个人全在边线上站成一队。而且中国队的()(de )边路打得太揪(jiū )心了，球常常就是压在边线()上滚，裁判和边裁看得眼珠子都要弹出来了()，球就是不出(chū )界，终于在经(jīng )过了漫长的拼()脚和拉扯以后，把那个在边路纠缠我们的家()伙过掉，前面一片宽广，然(rán )后那哥儿们闷(mè()n )头一带，出界。