年少时，我喜欢去游戏中心玩()赛车游戏。因为那(nà )可(kě )以不用面对后果，撞()(zhuàng )车既不会被送进()医(yī )院，也不需要金钱赔(péi )偿。后来长大了，自()(zì() )己驾车外出，才明白了安全的重要。于是，连玩游戏机都很小心，尽()量避免碰到别的车，这样即使最刺激的赛车游戏也变得乏味直()到和她坐上FTO的那夜。 当年春天即将夏天，我们才发现原来这个地()方没(méi )有春天，属于典型的(de )脱(tuō )了棉袄穿短()袖的气(qì )候，我们寝()室从南方(fāng )过来的几个人都对此(cǐ )表示怀()疑()，并且艺术地认为春天在不知不觉中溜走了，结果老夏的一句话()就让他们回到现实，并且对此深信不疑。老夏说：你们丫仨傻×()难道没发现这里的猫都不叫春吗? 总之就是在下雨的时候我们()觉(jiào )得无聊，因为这样的(de )天(tiān )气不能踢球飙()车到(dào )处走动，而在()晴天的(de )时候我们也觉得无聊(liáo )，因为这样的()天()气除了踢球飙车到处走动以外，我们无所事事。 那男的钻上车后()表示满意，打了个电话给一个女的，不一会儿一个估计还是学生()大小的女孩子徐徐而来，也表示满意以后，那男的说：这车我们()要了，你把(bǎ )它(tā )开到车库去，别给(gěi )人(rén )摸()了。 不幸的是，这个时()候过来一个比(bǐ )这车还胖的中年男人，见到它()像见到兄弟，自言自语道：这车真胖，像个馒头似的。然后叫来营()销人员，问：这车什么价钱? 这样一直维持到那个杂志组织一个()笔会为止，到场的不是骗子就是无赖，我在那儿认识了一个叫(jià()o )老(lǎo )枪的家伙，我们两(liǎng )人(rén )臭味相投，我在()他(tā )的推荐下开始一起帮(bāng )盗版商仿冒名家作品。 我在北京时候()的一天晚上，接到一个电话，是一个外地的读者，说看了我的新书()，觉得很退步，我说其实是我进步太多，小说就是生活，我在学校外()面过了三年的生活，而你们的变化可能仅仅()是从(cóng )高(gāo )一变成()了高三，偶(ǒu )像(xiàng )从张信哲变成了F4而(ér )已，所()以根本不在一(yī )个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊几班()啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣()。这是一种风格。 这个时候我感觉到一种很强烈的夏天的气息，并()且很为之陶醉，觉得一切是如此美好，比如(rú() )明(míng )天有堂体育课()，一(yī )个(gè )礼拜以后秋游，三(sān )周后球赛，都能()让人(rén )兴奋，不同于现在，如果现在有人送我一辆通用别克，我还会()挥挥手对他说：这车你自己留着买菜时候用吧。 其实从她做的()节目里面就可以看出此人不可深交，因为所谓的谈话节目就是()先找一个谁都弄不明白应该是怎么(me )样(yàng )子()的话题，最好还(hái )能()(néng )让谈话双方产生巨(jù )大观点差异，恨不能()(néng )当着电视镜头踹人家一脚。然后一定要有几个看上去口才出众()的家伙，让整个节目提高档次，而这些家伙说出了自己的观点以()后甚是洋洋得意以为世界从此改变。最为主要的是无论什么节()目一定要请几个此方面的专家学(xué )者(zhě )，说()几句废话来延(yán )长()(zhǎng )录制的时间，要不(bú )然你以为每个对话节()(jiē )目事先录的长达三个多钟头的现场版是怎么折腾出来的。最后()在剪辑的时候删掉幽默的，删掉涉及政治的，删掉专家的废话，删()掉主持人念错的，最终成为一个三刻钟的所谓谈话节目。 我最后()一次见老夏是在医院里。当(dāng )时(shí )我买去一()袋苹果，老(lǎo )夏说，终()于有人来(lái )看我了。在探望过程(chéng )中他多次()表达了对我的感谢，表示如果以后还能混出来一定给我很多好处()，最后还说出一句很让我感动的话：作家是不需要文凭的。我本()以为他会说走私是不需要文凭的。