那个时候(hòu )我们()都希望可以天降奇雨，可惜发现每年()军训都是阳光灿烂，可能(néng )是()负责此事的人和气象台有很(hěn )深来()往，知道什么时候可以连(lián )续()十天出太阳，而且一天比一(yī )天高温()。 年少的时候常常想能开一辆敞篷车又带着自己喜欢的人在(zài )满()是落叶的山路上慢慢，可是(shì )现在我发现这是很难的。因为(wéi )首先()开着敞篷车的时候旁边没有自己喜()欢的姑娘，而有自己喜欢的(de )姑()娘在边上的时候又没开敞篷(péng )车，有()敞篷的车和自己喜欢的(de )姑娘()的时候偏偏又只能被堵车(chē )在城里()。然后随着时间过去，这样的冲动也越来越少，不像上学的(de )时候，觉得()可以为一个姑娘付(fù )出一切——对了，甚至还有生(shēng )命。 后来我将()我出的许多文字作点修改以后出版，销量出奇的好，此时一凡已经()是国内知名的星(xīng )，要见他还得打电()话给他经济(jì )人，通常的答案()是一凡正在忙，过会儿他会转告。后来()我打过多次，结果全是这样，终于明白原(yuán )来一凡的经济人的作用()就是在(zài )一凡的电话里喊：您所拨打的(de )用户正忙，请稍后再拨。 之()间我给他打过三次电话，这人都没有接(jiē )，一直到有一次我为了写()一些(xiē )关于警察的东西，所以在和徐()(xú )汇区公安局一个大人物一()起吃饭的时候一凡打了我一个，他和()我寒暄了一阵然后说：有个事不知(zhī )道你能不能帮个忙，我驾照()给(gěi )扣在徐汇区了，估计得扣一段(duàn )时间，你能不能想个什么办法()或者有什么朋友可以帮我搞出来? 说完(wán )觉得自己很矛盾，文学这()样的(de )东西太复杂，不畅销了人家说(shuō() )你写的东西没有人看，太畅销()了人家说看的人多的不是好东西，中()国不在少数的作家专家学者希(xī )望我写的东西再也没人看，因(yī()n )为他们写的东西没有人看，并(bìng )且有不在少数的研究人员觉得《三()重门》是本垃圾，理由是像这样(yàng )用人物对话来凑字数的学生小(xiǎ()o )说儿童文学没有文学价值，虽(suī )然我()的书往往几十页不出现一句()人物对话，要对话起来也不超过五句()话。因为我觉得人有的时候(hòu )说话很没有意思。 当文学激情(qíng )用完()的时候就是开始有东西发(fā )表的时候了。马上我就我隔壁邻居老()张的事情写了一个纪实文学，投到一个刊物上，不仅发表了(le )，还给了()我一字一块钱的稿费(fèi )。 当年始终不()曾下过像南方一样连绵不绝()的雨，偶然几滴都让我们误以为是楼()上的家伙吐痰不慎(shèn )，这样的气候很是让人感觉压(yā )抑，虽然远山()远水空气清新，但是我们依旧觉得这个地方空旷无聊，除了一次偶()然吃到一家小店(diàn )里美味的拉面以外，日子过得(dé )丝毫没有亮色()。 这样的车没有(yǒu )几人可以忍受，我则()是将音量调大，疯子一样赶路()，争取早日到达目的地可以停车熄火()。这样我(wǒ )想能有本领安然坐上此车的估(gū )计只剩下纺织厂女工()了。 开了(le )改车的铺子以后我决定不再搞他妈的文学，并且从香港订()了几套TOPMIX的(de )大包围过来，为了显示实力甚(shèn )至还在店里放了四个SPARCO的()赛车坐(zuò )椅，十八寸的钢圈，大量HKS，TOMS,无()限，TRD的现货，并且大家出资买了()一部富康改装得像妖怪停放在门(mé()n )口，结果一直等到第三天的时(shí )候才有第一笔生意，一部本田(tián )雅()阁徐徐开来，停在门口，司机探出头来问：你们这里是改装汽车(chē() )的吗? 有一段时间我坐在教室或(huò )者图书室或者走在路上，可以(yǐ() )感觉到一种强烈的夏天气息。这样的()感觉从我高一的时候开始，当()年军训，天气奇热，大家都对(duì )此时军()训提出异议，但是学校(xiào )认为这是对学生的一种意志力(lì )的考验()。我所不明白的是以后我们有三年的时间任学校摧残，为何(hé )领导()们都急于现在就要看到我(wǒ )们百般痛苦的样子。