天(tiān )亮以前，我沿着()河岸送()她回家。而心中仍然怀念(niàn )刚刚逝去的午夜，于是走进城市之中，找到了中学时代的那()条(tiáo )街()道(dào )，买了半打啤酒，走进游戏机中心，继续我未完(wán )的旅程。在香烟和啤酒的迷幻之中()，我关掉电话，尽情地挥洒生命()(mìng )。忘记了时间的流逝。直到家人找到我的FTO。 到今(jīn )年我(wǒ )发现转()眼已经四年过去，而在()序言里()我也没有什么好说的，因为要说的都在正文里，只是四年来不管至今还是(shì )喜欢(huān )我()的，或者()痛恨我的，我觉得都很不容易。四年(nián )的执著是很大的执著，尤其是痛恨一个人四年我()觉得比喜欢一个人(rén )四年更()加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要(yào )不断(duàn )地鞭策自己才()行。无论怎么样，我都谢谢大家()能够与我一起安静或者飞驰。 我曾经说过中国教育之所以差是因(yīn )为教(jiāo )师的水平()差。 所以()我就觉得这不像是一个有文化(huà )的城市修的路。 然后就去了其他一些地方，可惜都没()办法呆很长一(yī )段时间。我发()现我其实是一个不适宜在外面长期(qī )旅行(háng )的人，因为我特别()喜欢安定下来，并且不喜欢有()很多事情需要处理，不喜欢走太长时间的路，不喜欢走着走着(zhe )不认(rèn )识路了。所以我很()崇拜那()些能到处浪迹的人，我(wǒ )也崇拜那些不断旅游并且不断忧国忧民挖掘历史的人，我想()作为一(yī )个男的，对于大部分()的地方都应该是看过就算并(bìng )且马(mǎ )上忘记的，除了有疑惑的()东西比如说为什么这家的屋()顶造型和别家不一样或者那家的狗何以能长得像只流氓兔(tù )子之(zhī )类，而并不会看()见一个()牌坊感触大得能写出两三(sān )万个字。 所以我就觉得这不像是一个有文化的城市修的()路。 这天晚(wǎn )上我就订了一张()去北京的机票，首都机场打了个(gè )车就(jiù )到北京饭店，到了前台()我发现这是一个五星级的宾()馆，然后我(wǒ )问服务员：麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的人(rén )。