我在上海和北京之间()(jiān )来来去去无数次，有一次从()(cóng )北京回上海是为了去看全()国汽车拉力(lì )赛的上海站的比赛，不过比赛都是上午(wǔ )**点开()始的，所以我在床上艰苦地思()考(kǎo )了两天要不要起床以后决定还是睡觉好，因为拉力赛年()年有。于是(shì )睡了两天又回北京了。 当年冬天即将(jiāng )春天的()时候，我们感觉到外面的凉风似()(sì )乎可以接受，于是蛰居了一()(yī )个冬天的人群纷纷开始出()动，内容不(bú )外乎是骑车出游然后半路上给冻回来继(jì )续回()被窝睡觉。有女朋友的大多选()择(zé )早上冒着寒风去爬山，然后可以乘机揩油。尤其是那些和()女朋友谈(tán )过文学理想人生之类东西然后又没有(yǒu )肌肤()之亲的家伙，一到早上居然可以()丝(sī )毫不拖泥带水地起床，然()后(hòu )拖着姑娘去爬山，爬到一()半后大家冷(lěng )得恨不得从山上跳下去，此时那帮男的(de )色相大()露，假装温柔地问道：你冷不()(bú )冷? 关于书名为什么叫这个我也不知道，书名就像人名一样()，只要听(tīng )着顺耳就可以了，不一定要有意义或(huò )者代表什()么，就好比如果《三重门》叫(jiào )《挪威()的森林》，《挪威的(de )森林》叫《巴黎圣母院》，《巴黎圣(shèng )母院》叫《三重门()》，那自然也会有人(rén )觉得不错并展开丰富联想。所以，书(shū )名没()有意义。 - 当年始终不曾下过像()南方一样连绵不绝的雨，偶然几(jǐ )滴都让我们误以为是楼上()的家伙吐痰(tán )不慎，这样的气候很是让人感觉压抑，虽然远()山远水空气清新，但是我们依旧()觉得这个地方空旷无聊，除了一次偶然吃到一家小店里美()味的拉(lā )面以外，日子过得丝毫没有亮色。 我(wǒ )说：行啊，听说()你在三环里面买了个房子? 我()不明白我为什么要抛弃(qì )这些人，可能是我不能容忍这些人()的(de )一些缺点，正如同他们不能容忍我的车(chē )一样。 到了上海()以后，我借钱在郊区租了一个房()间，开始正儿八经从事文学创作，想要用稿费生活，每(měi )天白()天就把自己憋在家里拼命写东西(xī )，一个礼拜里面一共写了()三个小说，全投给了《小说界》，结()果没(méi )有音讯，而我所有的文学激情都耗费(fèi )在这三个小说()里面。 中国几千年来一直(zhí )故意将教师的地位拔高，终于拔()到今(jīn )天这个完全不正确的位()置。并且称做阳光下最光辉的职业。其实说(shuō )穿了，教师只是()一种职业，是养家口(kǒu )的一个途径，和出租车司机，清洁工没有()本质的区别。如果全天下(xià )的()教师一个月就拿两百块钱，那倒是(shì )可以考虑叫阳光下最光()辉的职业。关键(jiàn )是，教师是一个极其简单的循环性工(gōng )作，只要教材不改，永远就是两三年()一个轮回，说来说去一样的东(dōng )西，连活跃气氛用的三流笑()话都一样(yàng )。这点你只要留级一次，恰好又碰到一样的老师就()知道了。甚至连(lián )试卷都可以()通用，只要前几届考过的(de )小子嘴紧，数理化英历地的试卷是能()用(yòng )一辈子的，还有寒暑假，而()且除了打(dǎ )钩以外没有什么体力活了，况且每节课都得站着()完全不能成为工作(zuò )辛苦的理由，就像出租车司机一定不()(bú )觉得坐着是一种幸福一样。教师有愧于阳光下最光辉的职()业的原因(yīn )关键在于他们除()了去食堂打饭外很少(shǎo )暴露于阳光下。 我说：这车是我朋友()的(de )，现在是我的，我扔的时候心()情有些(xiē )问题，现在都让你骑两天了，可以还我了。 一凡说：没()呢，是别人(rén )——哎，轮到我的戏了明天中午十二(èr )点在北()京饭店吧。