当年夏天，我回到北(běi )京。我所寻找的从没有出现过。 - 等他走后我也上前去大骂：你他(tā )妈会不会开车啊，刹什么车啊。 然后我呆在家里非常长一段时间，觉得对什么都失()去兴()趣，没()有什()么可()以让()我激动万分，包括出入各种场合，和各种各样(yàng )的人打交道，我总是竭力避免遇(yù )见陌生人，然而身边却全是千奇(qí )百怪的陌生面孔。 当年始终不曾(céng )下过像南方一样连绵不绝的雨，偶然几滴都让我们误以为是楼上的家伙吐痰不慎，这样的气候很是让人感觉压抑，虽然远山远()水空()气清()新，但()是我()们依()旧(jiù )觉得这个地方空旷无聊，除了一(yī )次偶然吃到一家小店里美味的拉(lā )面以外，日子过得丝毫没有亮色(sè )。 这样再一直维持到我们接到第(dì )一个剧本为止。 我深信这不是一(yī )个偶然，是多年煎熬的结果。一凡却相信这是一个偶然，因为他许多朋友多年煎熬而没有结果，老枪()却乐()于花()天酒()地，不()(bú )思()考此类问题。 而那些学文科的(de )，比如什么摄影、导演、古文、文学批评等等(尤其是文学类)学科(kē )的人，自豪地拿出博士甚至还加(jiā )一个后的文凭的时候，并告诉人(rén )们在学校里已经学了二十年的时候，其愚昧的程度不亚于一个人自豪地宣称自己在驾校里已经开了二十年()的车()。 在此()半年()(nián )那()些老()家伙所说的东西里我只听(tīng )进去一个知识，并且以后受用无(wú )穷，逢人就说，以显示自己研究(jiū )问题独到的一面，那就是：鲁迅(xùn )哪里穷啊，他一个月稿费相当当(dāng )时一个工人几年的工资呐。 中国(guó )人首先就没有彻底弄明白，学习和上学，教育和教材完全是两个概念。学习()未必()要在()学校()(xiào )里()学，而()在学()校里往往不是在学(xué )习。 我刚刚明白过来是怎么回事(shì )情，问：你见过有哪个桑塔那开(kāi )这么快的吗?