我说：这车是我朋友的，现在是我的，我扔的时(shí )候心情有些问题，现在都让(rà()ng )你骑两天了，可以还我()了。 当时老夏和我的面()容是很可怕(pà )的，脸被冷风吹得十分粗糙(cāo )，大家头发翘了至少有一分米，最关键的是我们两人还热泪盈眶。 有一段时()间我坐在(zài )教室或者()图书室或者走在路(lù() )上，可以感觉到一种强烈的夏天气息。这样的感觉从我高(gāo )一的时候开始，当年军训，天气奇热，大()家都对此时军训提出()异议，但是学校认为这()(zhè )是对学生的一种意志力的考(kǎo )验。我所不明白的是以后我们有三年的时间任学校摧残，为何领导们都急于现在就()要(yào )看到我们百般痛()苦的样子。 至于老夏以()后如何一跃成为作家而且还是一个乡土作家，我始终无法知道。 到了上海(hǎi )以后，我借钱在郊区()租了一个房间，开始正()儿八经从事文(wén )学创()作，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋在家里(lǐ )拼命写东西，一个礼拜里面一共写了三个小说，全投给了(le )《小说界》，结()果没有音讯(xùn )，而我所()有的文学激情都耗费()在这三个小说里面。 不幸的(de )是，这个时候过来一个比这(zhè )车还胖的中年男人，见到它像见到兄弟()，自言自语道：这车真()胖，像个馒头似的。然(rá()n )后叫来营销人员，问：()这车(chē )什么价钱?