当(dāng )年从学()校里出来其实()有一个很大的动机就是要出去走(zǒu )走，真的出来了以后发现可以出去走走()的地方实在太()(tài )多了，不知道()去什么地方好，只好在家里先看了一个月电视，其实里面有一个很尴尬的原()因是因为以前()我们被束缚(fù )在学校，认识的人也都是学生，我能约出来的人一般(bān )都在上课(kè )，而一个人()又有点晚景凄()凉的意思，所以不得不在周(zhōu )末进行活动。 我的特长是几乎每天都要因为不知名的(de )原因磨()蹭到天亮睡觉()。醒来的时候肚子又饿了，便考虑去什么(me )地方吃饭。 然后我呆在家里非常长一()段时间，觉得对()(duì )什么都失去兴趣，没有什么可以让我激动万分，包括(kuò )出入各种(zhǒng )场合，和各种各样的人()打交道，我总是()竭力避免遇见(jiàn )陌生人，然而身边却全是千奇百怪的陌生面孔。 我出(chū )过的书连这本就是()四本，最近又出()现了伪本《流氓的歌舞》，连同《生命力》、《三重门续》、《三重门外》等，全部都是挂我()名而非我写，几()乎比我自己出的书还要(yào )过。 那人(rén )说：先生，不行的，这是展车，只能外面看，而且我(wǒ )们也()没有钥匙。 当年()夏天，我回到北京。我所寻找的(de )从没有出现过。 - 一凡在那看得两眼发直，到另外一个展厅看见()(jiàn )一部三菱日()蚀跑车后，一样叫来人说：这车我进去看(kàn )看。 从我离开学校开始算起，已经()有四年的时间()，对(duì )于爱好体(tǐ )育的人来说，四年就是一个轮回。而中国男足不断传(chuán )来的失败又失败再()失败的消息，让()人感觉四年又四年(nián )再四年也不断过去。这样想好像也是刹那间的事情。其实做学(xué )生是()很开心的事情()，因为我不做学生以后，有很多学(xué )校里从没有学习过的事情要面对，哪怕第()一次坐飞机(jī() )也是一次(cì )很大的考验，至少学校没有说过手持学生证或者毕业(yè )证等于手持垃圾一样()是不能登机的()。 注①：截止本文(wén )发稿时，二环路已经重修完成，成为北京最平的一条(tiáo )环路。