第一次去北京是()因为(wéi )《三重门》这本书()的一些出版(bǎn )前的事宜，此时觉得北京什么都不好，风沙满天，建()筑土气，如(rú )果不说这()是北京还没准给谁西()部(bù )大开发掉了。我觉得当时住的(de )是中国作家协会的一个宾馆()，居然超过十一点钟要()关门，幸好北京的景色也留不住我逛到半夜，所以早早躲在里面看电视，看(kàn )了一个礼()拜电视回去了，觉得(dé() )上海什么都好，至少不会一个饺子比馒头还大。 路上我疑惑的是(shì )为什么一样的艺术()，人家可以卖(mài )艺，而我()写作却想卖也卖不了(le )，人家往路边一坐唱几首歌就(jiù )是穷困的()艺术家，而我往路边一()坐就是乞丐。答案是：他所学的东(dōng )西不是每个人都会的，而我所(suǒ )会的东西是每个()人不用学都会(huì )的。 天()亮以前，我沿着河岸送她回家。而心中仍然怀念刚刚逝去的午夜，于是走进城市之中，找()(zhǎo )到了中学时代的那()条街道，买(mǎi )了半打啤酒，走进游戏机中心(xīn )，继续我未完的旅程()。在香烟和啤酒的迷幻()之中，我关掉电话，尽(jìn )情地挥洒生命。忘记了时间的(de )流逝。直到家人找到我的FTO。 这(zhè )样再()一直维持到我们接到()第一个剧本为止。 我最后一次见老夏是在医院里。当时我买去一袋苹果(guǒ )，老夏说，终于()有人来看我了(le )。在探望()过程中他多次表达了(le )对我的感谢，表示如果以后还能混出来一()定给我很多好处，最后()还说出一句很让我感动的话：作(zuò )家是不需要文凭的。我本以为(wéi )他会说走私是不()需要文凭的。 对于摩托()车我始终有不安全的感觉，可能是因为在小学的时候学校(xiào )曾经组织过一次交通安()全讲座(zuò )，当时展示了()很多照片，具体(tǐ )内容不外乎各种各样的死法。在这些照片里最()让人难以忘怀的是一()张一个骑摩托车的人被大卡车(chē )绞碎四肢分家脑浆横流皮肉满(mǎn )地的照片，那时候()铁牛笑着说(shuō )真是一()部绞肉机。然后我们认为，以后我们宁愿去开绞肉机也不愿(yuàn )意做肉。