到今年我发现()转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么好说的，因为要说的都在正文里，只是四()年来不管至今还是(shì )喜欢()(huān )我的，或者痛恨我的，我觉()得都很不容易。四年的执著()是很大的执著，尤其是痛恨()一个人四年我觉得比喜欢一个人四年更(gèng )加厉(lì )害()。喜欢(huān )只是(shì )一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己()才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安静或者飞驰。 注①：截止本文发稿时()，二环路已(yǐ )经重(chóng )修完成()，成为北京最平的一条环路()。 对于这样虚伪的回答，我只能建议把这些喜欢好空气()的人送到江西的农村去。 但是发(fā )动不(bú )起来(lái )是次()(cì )要的(de )问题，主要的是很多人知道老夏有了一部跑车()，然后早上去吃饭的时候看见老夏在死命蹬车，打招呼说：老夏，发车啊? 第一次去北京()是因(yīn )为《三重门》这本书的()一些出版前的事宜，此时觉()得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是()北京还没准给谁西(xī )部大(dà )开发(fā )掉了(le )。我(wǒ )觉得当()时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点()钟要关门，幸好北京的景色也留不住我逛到半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个()礼拜电视回去了，觉得上海()什么都好，至少不会一个饺()子比馒头还大。 上海就更加了。而我喜欢小超市。尤其是()二十(shí )四小(xiǎo )时的(de )便利(lì )店。其实我觉得要生活复杂()起来是很的，但极端的生活其实应该是下意识地在等()待一样不可预料的东西的出现。因为人不得不以的姿态去迎接(jiē )复杂的东西。 - 车子不()能发动的原因是没有了汽()油。在加满油以后老夏找了()个空旷的地方操练车技，从此开始他的飙车生涯(yá )。 原()(yuán )来大(dà )家所(suǒ )关心(xīn )的都是知识能带来多少钞票()。 老枪此时说出了我与他交往以来最有文采的一句话()：我们是连经验都没有，可你怕连精液都没有了，还算是男人(rén )，那我们好歹也算是写()剧本的吧。 我在上海看见过()一辆跑车，我围着这红色的()车转很多圈，并且仔细观察。这个时候车主(zhǔ )出现(xiàn )自()豪(háo )中带(dài )着鄙(bǐ )夷地说：干什么哪?