当年春天，时常有沙尘暴来袭，一()般是先天气(qì )阴沉，然()后开始起风，此时总有一(yī )些小资群体仰天说：终于(yú )要()下雨()了(le )。感叹完毕才发现一()嘴巴沙子。我(wǒ )时常在这个时刻听见人说再也不要呆在这个地方了，而等到夏天南方()大水漫天的时候又都()表示还是这里好，因(yīn )为沙尘暴死不了人。 当年夏天，我(wǒ )回到北京。我所寻找的从没有()出现(xiàn )过。 - 路上我疑惑()的是为什么一样的(de )艺术，人家可以卖艺，而(ér )我写作却(què )想卖也()卖不了，人家往路边一()坐唱(chàng )几首歌就是穷困的艺术家，而我往路边一坐就是乞丐。答案是：他所学的东西()不是每个人都会的，而()我所会的(de )东西是每个人不用学都会的。 第一(yī )次去北京是因为《三重门》这本书(shū )的一()些出版前的事宜，此时()觉得北(běi )京什么都不好，风沙满天，建筑土(tǔ )气，如果不说这是北()京还没准给谁(shuí )西部()大开发掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要关门()，幸好北京的景色也(yě() )留不住我逛到半夜，所以早早躲在(zài )里面看电视，看了一个礼拜电视回(huí )去了，觉得上()海什么都好，至少不(bú() )会一个饺子比馒头还大。 这段时间(jiān )我疯狂改车，并且和朋友开()了一个(gè )改车的铺子()。大家觉得还是车好，好的车子比女人安全，比如车子不会将你一脚踹开说我找到新主()人了；不会(huì )在你有()急事情要出门的时候花半个(gè )钟头给自己发动机盖上抹口红；不(bú )会在你有需要()的时候对你说我正好()(hǎo )这几天来那个不能发动否则影响行(háng )车舒适性；不会有别()的威武的吉普(pǔ )车擦()身而过的时候激动得到了家还熄不了火；不会在你激烈操控的时候产生诸如侧滑()等问题；不会要求你()三天(tiān )两头给她换个颜色否则不上街；不(bú )会要求你一定要加黄喜力的机油否(fǒ()u )则会不够润滑；不会()在你不小心拉(lā )缸的时候你几个巴掌。而你需要做(zuò )的就是花()钱买她，然后五千公里()保养一下而不是每天早上保养一个钟头，换个机油滤清器，汽油滤清器，空气(qì )滤清器()，两万公里换几个火花()塞，三万公里换避震刹车油，四万公里(lǐ )换刹车片，检查刹车碟，六()万公里(lǐ )换刹车碟刹()车鼓，八万公里换轮胎()(tāi )，十万公里二手卖掉。 当年始终不(bú )曾下过像南方一样连绵不()绝的雨，偶然几滴都让()我们误以为是楼上的家伙吐痰不慎，这样的气候很是让人感觉(jiào )压抑，虽然远山远水()空气清新，但(dàn )是我们()依旧觉得这个地方空旷无聊(liáo )，除了一次偶然吃到一家小店里()美(měi )味的拉面以外，日()子过得丝毫没有(yǒu )亮色。 中国几千年来一直故意将教(jiāo )师的地位拔高，终于拔到今天()这个完全不正确的位()置。并且称做阳光下最光辉的职业。其实说穿了，教师只是(shì )一种职业，是养家口的一个()途径，和出租车司机，清()洁工没有本质的(de )区别。如果全天下的教师一个月就(jiù )拿两百块()钱，那倒是可以考虑叫()阳(yáng )光下最光辉的职业。关键是，教师(shī )是一个极其简单的循环性工作，只要教材不改()，永远就是两三年一个()轮回，说来说去一样的东西，连活跃气氛(fēn )用的三流笑话都一样。这点你只要(yào )留级一()次，恰好又碰到一样的()老师(shī )就知道了。甚至连试卷都可以通用(yòng )，只要前几届考过的()小子嘴紧，数(shù )理化英()历地的试卷是能用一辈子的(de )，还有寒暑假，而且除了打钩以外没有什么体力活了，况且()每节课都得站着完全()不能成为工作辛苦的理由，就(jiù )像出租车司机一定不觉得坐着是一(yī )种幸福一样。教()师有愧于阳光下最(zuì() )光辉的职业的原因关键在于他们除(chú )了去食堂打饭外很少暴()露于阳光下(xià )。 这样的()车没有几人可以忍受，我(wǒ )则是将音量调大，疯子一样赶路，争取早日到达目的地可以()停车熄火。这样我想能()有本领安然坐上此车的估计(jì )只剩下纺织厂女工了。