年少()的时候()常常想()能开一辆敞篷车又带(dài )着自己喜欢的人在满是落叶的山路上慢慢，可是现在我发现这(zhè )是很难的。因为首先开着敞篷车的时候旁()边没有()(yǒu )自己()喜欢的姑娘，而有自己喜欢的姑娘在边上的时候又没开敞(chǎng )篷车，有敞篷的车和自己喜欢的姑娘的时候偏偏(piān )又只能被堵车(chē )在城里。然()后随着()时间过()去，这样的冲动也越来(lái )越少，不像上学的时候，觉得可以为一个姑娘付出一切——对(duì )了，甚至还有生命。 这段时间我疯狂改车，并且()(qiě )和朋()友开了()一个改车的铺子。大家觉得还是车好，好的车子比(bǐ )女人安全，比如车子不会将你一脚踹开说我找到(dào )新主人了；不(bú )会在你有急事情要()出门的()时候花()半个钟头给自己(jǐ )发动机盖上抹口红；不会在你有需要的时候对你说我正好这几(jǐ )天来那个不能发动否则影响行车舒适性；()不会有()(yǒu )别的()威武的吉普车擦身而过的时候激动得到了家还熄不了火；不会在你激烈操控的时候产生诸如侧滑等问题；不会要求你三(sān )天两头给()她换个()颜色否()则不上街；不会要求你一(yī )定要加黄喜力的机油否则会不够润滑；不会在你不小心拉缸的(de )时候你几个巴掌。而你需要做的就是()花钱买()她，然后()五千公里保养一下而不是每天早上保养一个钟头，换个机(jī )油滤清器，汽油滤清器，空气滤清器，两万公里(lǐ )换几个火花塞(sāi )，三万公里换避()震刹车()油，四万()公里换刹车片，检查刹车碟，六万公里换刹车碟刹车鼓，八万公里换轮胎，十(shí )万公里二手卖掉。 那个时候我们都希望可以天降(jiàng )奇雨()，可惜发()(fā )现每()年军训()都是阳光灿烂，可能是负责此事的人(rén )和气象台有很深来往，知道什么时候可以连续十(shí )天出太阳，而(ér )且一天比一天高温。 其实离()开上海()对我并()没有什(shí )么特殊的意义，只是有一天我在淮海路上行走，突然发现，原(yuán )来这个淮海路不是属于我的而是属于大家的。于(yú )是离开上()海的(de )愿()望越发()强烈。这()很奇怪。可能属于一种心理变(biàn )态。 后来这个剧依然继续下去，大家拍电视像拍皮球似的，一(yī )个多月时间里就完成了二十集，然后大()家放大()假(jiǎ )，各()自分到十万块钱回上海。 一凡在那看得两眼发直，到另外(wài )一个展厅看见一部三菱日蚀跑车后，一样叫来人(rén )说：这车我进(jìn )去看看。