当年夏天，我回到北京。我所寻找的从没有出现过。 - 当年春天中旬，天气开始暖(nuǎn )和。大(dà )家这才开始新的生活，冬天的寒冷让大家心有余悸，一(yī )些人甚至可以看着《南方日报》上南方两字()直咽口水()，很多人复()苏以后第()一件事情()就是到处()打听自己去年的仇(chóu )人有没有冻死。还有人一觉醒来发现自己的姑娘已经跟(gēn )比自己醒得早的人跑了，更多人则是有事没事往食堂跑(pǎo )，看看(kàn )今天的馒头是否大过往日。大家都觉得秩序一片混乱。 最后我说：你是不是喜欢两个位子的，没顶的那种()车? 当(dāng )年()春天即将()夏天，就是()在我偷车()以前一段()时间，我觉得(dé )孤立无援，每天看《鲁滨逊漂流记》，觉得此书与我的(de )现实生活颇为相像，如同身陷孤岛，无法自救，惟一不(bú )同的是(shì )鲁滨逊这家伙身边没有一个人，倘若看见人的出(chū )现肯定(dìng )会吓一跳，而我身边都是人，巴不得让这个城市再广岛(dǎo )一次。 然()后我呆在()家里非常()长一段时()间，觉得对()什么都(dō()u )失去兴趣()，没有什么可以让我激动万分，包括出入各种(zhǒng )场合，和各种各样的人打交道，我总是竭力避免遇见陌(mò )生人，然而身边却全是千奇百怪的陌生面孔。 在这方面(miàn )还是香(xiāng )港的编辑显得简洁专业，并且一句话就把这个问题彻底(dǐ )解决了。香港的答案是：()开得离沟()远一点。 - 我()们停车以()(yǐ )后枪骑()兵里出来()一个家伙，敬我们一支烟，问：哪的? 不(bú )幸的是，就连那帮不学无术并且一直以为祥林嫂是鲁迅(xùn )他娘的中文系的家伙居然也知道此事。 半个小时以后我(wǒ )觉得这(zhè )车如果论废铁的价钱卖也能够我一个月伙食费，于是万(wàn )般后悔地想去捡回来，等我()到了后发()现车已经()不见踪影()(yǐng )。三天以()后还真有()个家伙骑着这车到处乱窜，我冒死拦(lán )下那车以后说：你把车给我。