当年夏天(tiān )，我回到()(dào )北京。我所寻找的从没有出现过。 - 老枪此时说出了我与()他交往以来()最有文采的()一句话(huà )：我们是连经验都没有，可你怕连精液都没有了，还算是男人，那我们好歹也算是写剧本的吧(ba )。 第二天，我爬上去()北京的慢车()，带着很多行()李，趴在一个靠窗的桌子上大睡，等我抬头的时(shí )候，车已(yǐ )经到了北京。 年少()的时候常常想能开一辆敞篷车又带着自己喜欢的人在()满是落叶的()山(shān )路上慢慢，可是现在我发现这是很难的。因为首先开着敞篷车的时候旁边没有自己喜欢的姑娘(niáng )，而有自己喜欢的姑娘在边上()的时候又没()开敞篷车，有()敞篷的车和自己喜欢的姑娘的时候偏偏(piān )又只能被(bèi )堵车在城里。然后随()着时间过去，这样的冲动也越来越少，不像上学的时候，觉()得可(kě )以为()一个姑娘付出一切——对了，甚至还有生命。 到了上海以后，我借钱在郊区租了一个房间(jiān )，开始正儿八经从事文学创作，想要用稿费()生活，每天白()天就把自己()憋在家里拼命写东西，一(yī )个礼拜里(lǐ )面一共写了三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都(dō()u )耗费在这三()个小说里面()。 站在这里，孤单地，像黑夜一缕微光，不在乎谁看到我发亮