然后就去了其他一些地方，可惜都没办法呆很长一段时间。我发现我其实是(shì )一个不适宜在外面长期旅行的人，因为我特别喜(xǐ )欢安()定下来，并且()不喜欢有很(hěn )多事情需要处理，不喜欢走太长时间的路，不喜欢走着走着不认识(shí )路了()。所以我很崇()拜那些能到()处浪迹的人()，我也崇拜那()些不断旅游并且不断忧国忧民挖掘(jué )历史的人，我想作为一个男的，对于大部分的地(dì )方都应该是看过就算并且马上忘记的，除了有疑(yí )惑的东西比()如说为什么()这家的(de )屋顶造型和别家不(bú )一样或者那家的狗何以能长得像只流氓兔子之类(lèi )，而并()不会看见一()个牌坊感触()大得能写出()两三万个字()。 到今年我发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么好说的，因为要说的都(dōu )在正文里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉()得都很不(bú )容易。四年的执著(zhe )是很大的执著，尤其是痛恨一(yī )个人四年我觉得比(bǐ )喜欢一个人四年()更加厉害。喜()欢只是一种()惯性，痛恨却()需要不断地()鞭策自己才行。无论怎(zěn )么样，我都谢谢大家能够与我一起安静或者飞驰(chí )。 我最后一次见老夏是在医院里。当时我买去一(yī )袋苹果，老夏说，终于有人来()(lái )看我了。在探望过(guò )程中他多次表达了对我的感谢(xiè )，表示如果以后还(hái )能混出来一定给我很多()好处，最后还()说出一句很()让我感动的()话：作家是不需要文凭的。我(wǒ )本以为他会说走私是不需要文凭的。 当年冬天，我到香港大屿山看风景，远山大海让我无比激动(dòng )，两天以后在大澳住下()，天天(tiān )懒散()在迷宫般的街(jiē )道里，一个月后到尖沙嘴看夜(yè )景，不料看到个夜(yè )警，我因为临时护照过期而被遣()送回内地。 后()来我将我出()的许多文字()作点修改以后出版，销量出奇的好，此时一凡已经是国内知名的星，要见他还得打电话给他经济人，通常的答案是一(yī )凡正在忙，过会儿他会转告。后来我()打过多次，结()果全是这样，终于明白原来(lái )一凡的经济人的作(zuò )用就是在一凡的电话里喊：您所拨打的用户正()忙，请稍后再()拨。 第一次真()正去远一点()的地方是一个人去北京，那时候坐上火车真是感触不(bú )已，真有点少女怀春的样子，看窗外景物慢慢移(yí )动，然后只身去往一个陌生的(de )地方，连下了火车()(chē )去什么地()方都不知道。以后陆(lù )陆续续坐了几次火(huǒ )车，发现坐火车的诸多坏处，比如我睡觉的时候最不喜欢()有人打呼噜()，还有大站小()站都要停，恨()不得看见路边插了个杆子都要停一停，虽(suī )然坐火车有很多所谓的情趣，但是我想所有声称(chēng )自己喜欢坐火车旅行的人八成(chéng )是因为买不起飞机(jī() )票，就如同所()有声称车只是一(yī )个代步工具只要能(néng )挪动就可以不必追求豪华舒适品牌之类的人只是没钱买()好车一样，不()信送他一个()奔驰宝马沃()尔沃看他要不要。