我在北京时候的一天晚上(shàng )，接到一个电话，是一个()外地的读者()，说(shuō() )看了我的新书，觉得很退步，我说其实是我进步太多，小说就是生活，我在学(xué )校(xiào )外面过了三年的生活，而你们的变化可能仅仅()是从高一变()成了高三，偶像从()张信(xìn )哲变成了F4而已，所以根本不在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊几班(bān )啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣()而(ér )不(bú )能()考虑()到你们的兴趣。这是一种风格。 当年冬天即将春天的时候，我们感觉到(dào )外(wài )面的凉风似乎可以接受，于是蛰居了一个冬天的人()群纷纷开始()出动，内容不外乎()(hū )是骑车出游然后半路上给冻回来继续回被(bèi )窝睡觉。有女朋友的大多选择早上冒着(zhe )寒风去爬山，然后可以乘机揩油。尤其(qí() )是(shì )那些和()女朋()友谈过文学理想人生之类东西然后又没有肌肤之亲的家伙，一到早(zǎo )上(shàng )居然可以丝毫不拖泥带水地起床，然后拖着姑娘去()爬山，爬到一()半后大家冷得恨()(hèn )不得从山上跳下去，此时那帮男的色相大(dà )露，假装温柔地问道：你冷不冷? 这个时候我感觉到一种很强烈的夏()天的气息，并()(bìng )且很为之()陶醉()，觉得一切是如此美好，比如明天有堂体育课，一个礼拜以后秋(qiū )游(yóu )，三周后球赛，都能让人兴奋，不同于现在，如果现在有人送我()一辆通用别()克，我还会挥挥手()对他说：这车你自己留着买(mǎi )菜时候用吧。 又一天我看见此人车停在学校门口，突然想起自己还有一个备用(yòng )的()(de )钥匙，于是马()上找出来，将()车发()动，并且喜气洋洋在车上等那家伙出现。那人(rén )听(tīng )见自己车的声音马上出动，说：你找死啊。碰我的车? 我上海住的地方到我父()母这(zhè )里经()过一条国道，这条()国道常年大修，每(měi )次修路一般都要死掉几个人。但是这条路却从来不见平整过。这里不是批评修(xiū )路(lù )的人，他们()非常勤奋，每()次看见他们总是()忙得大汗淋漓。就是不知道他们在忙(máng )什(shí )么而已。 到今年我发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么好说的，因(yīn )为()要说的都在()正文里，只是四年()来不管至(zhì )今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的执著是很大的执(zhí )著(zhe )，尤其是痛恨一个人四()年我觉得比()喜欢一个人四年()更加厉害。喜欢只是一种惯(guàn )性(xìng )，痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安(ān )静或者飞驰()。 老夏一再请()求我坐上他的车()(chē )去，此时尽管我对这样的生活有种种不满，但是还是没有厌世的念头，所以飞(fēi )快(kuài )跳上一部出租车逃走。 我在上()海看见过一()辆跑车，我围着这()红色的车转很多圈(quān )，并且仔细观察。这个时候车主出现自豪中带着鄙夷地说：干什么哪? 在以前我急欲(yù )表达一些想法的时()候，曾经做了()不少电视(shì )谈话()节目。在其他各种各样的场合也接触过为数不少的文学哲学类的教授学者(zhě )，总体感觉就是这是素质极其低下的()群体，简单地()说就是最最混饭()吃的人群，世(shì )界(jiè )上死几个民工造成的损失比死几个这方面的要大得多。