我()(wǒ )上海住的(de )地方到我父母()这里经过一条国道，这条国(guó )道常年大修，每次修路一般都要()死掉几个(gè )人。但是这条路却从来不见平整过。这里(lǐ )不是()批()评修路的人，他们非常勤奋，每次看见他们总是忙得大汗淋()漓。就是(shì )不知道他们在忙什么而已。 说完觉得自己(jǐ )很矛盾()，文学这样的东西太复杂(zá )，不畅()销(xiāo )了人家说你写的东西()没有人看，太畅销了(le )人家说看的人多的不是好东西，中国不在()(zài )少数的作家专家学者希望我写的东西再也(yě )没人看，因()为()他们写的东西没有人看，并且有不在少数的研究人员觉得()《三(sān )重门》是本垃圾，理由是像这样用人物对(duì )话来凑字数的()学生小说儿童文学(xué )没有文学(xué )价值，虽然我的书往往几()十页不出现一句(jù )人物对话，要对话起来也不超过五句话。因()为我觉得人有的时候说话很没有意思。 此后我又有了一个()女()朋友，此人可以说来也匆匆去也匆匆，她是我在大学里(lǐ )看()中的一个姑娘，为了对她表示尊重我特(tè )地找人借了一台蓝()色的枪骑兵四代。她坐(zuò )上车后说：你怎么会买这样的车()啊，我以(yǐ )为你会买那种两个位子的。 于是我充满激(jī )情从上()海到北京，然后坐火车到野山，去体育场踢了一场球，然后找()了()个宾(bīn )馆住下，每天去学院里寻找最后一天看见(jiàn )的穿黑()色衣服的漂亮长发姑娘，后来我发(fā )现就算她出现在我面前()我也未必能够认出(chū )，她可能已经剪过头发，换过衣服，不像()(xià()ng )我看到的那般漂亮，所以只好扩大范围，去掉条件黑、长发()、漂亮，觉得这样把握大些，不幸发现，去掉了这三个条(tiáo )件以()后，我所寻找的仅仅是一个穿衣服的(de )姑娘。 第一次真正去远()一点的地方是一个(gè )人去北京，那时候坐上火车真是感触不()已(yǐ )，真有点少女怀春的样子，看窗外景物慢(màn )慢移动，然后()只()身去往一个陌生的地方，连下了火车去什么地方都不知道()。以后陆陆续续坐了几次火车，发现坐火车(chē )的诸多坏处，比如()我睡觉的时候最不喜欢(huān )有人打呼噜，还有大站小站都要()停，恨不(bú )得看见路边插了个杆子都要停一停，虽然(rán )坐火车()有很多所谓的情趣，但是我想所有(yǒu )声称自己喜欢坐火车()旅()行的人八成是因为(wéi )买不起飞机票，就如同所有声称车只()是一个代步工具只要能挪动就可以不必(bì )追求豪华舒适品()牌之类的人只是没钱买好(hǎo )车一样，不信送他一个奔驰宝()马沃尔沃看(kàn )他要不要。 我喜欢车有一个很重要的原因(yīn )是()赛车这个东西快就是快，慢就是慢，不(bú )像所谓的文艺圈，说()人()的欣赏水平不一样(yàng )，所以不分好坏。其实文学这个东西好()坏一看就能知道，我认识的一些人遣(qiǎn )词造句都还停留在未()成年人阶段，愣说是(shì )一种风格也没有办法。 我最后一次见()老夏(xià )是在医院里。当时我买去一袋苹果，老夏(xià )说，终于有人()来看我了。在探望过程中他(tā )多次表达了对我的感谢，表示()如()果以后还(hái )能混出来一定给我很多好处，最后还说出一句()很让我感动的话：作家是不需(xū )要文凭的。我本以为他会说()走私是不需要(yào )文凭的。 我说：行啊，听说你在三环里面(mià()n )买了个房子? 当年夏天，我回到北京。我所(suǒ )寻找的从没有出现()过。 - 这部车子出现过很(hěn )多问题，因为是两冲程的跑车，没有()电()发(fā )动，所以每天起床老夏总要花半个小时在怎样将此车()发动起来上面，每次发(fā )起，总是汗流浃背，所以自从有车以后()，老夏就觉得这个冬天不太冷。