什么是生活的感受?人的一天是会有很多感受，真实的都(dōu )不会告诉你，比()如()看()见()一()个漂亮姑娘会想此人在床上是什(shí )么样子等等的。那些畅销书作家告诉你了吗?你说人是看见一个楼里的一块木雕想到五百(bǎi )年前云淡风轻的历史故(gù )事的几率大还是看见一张床上的()一()(yī )个污点想到五个钟头前(qián )风起云涌的床上故事几率大? 那个时候我们都希望可以天降(jiàng )奇雨()，可()惜()发()现()每年军训都是阳光灿烂，可能是负责此事(shì )的人和气象台有很深来往，知道什么时候可以连续十天出(chū )太阳，而且一天比一天高温。 然后他从教室里叫出一(yī )帮帮手，然后大家争先恐后将我()揍()(zòu )一顿，说：凭这个。 所(suǒ )以我现在只看香港台湾的汽车杂志。但是发展之下也有问(wèn )题，因为在()香()港()经()常()可以看见诸如甩尾违法不违法这样的(de )问题，甚至还在香港《人车志》上看见一个水平高到内地(dì )读者都无法问出的问题。 当年(nián )始终不曾下过像南方一(yī )样连绵不绝的雨，偶然几滴都让我(wǒ )们()误以为是楼上的家伙(huǒ )吐痰不慎，这样的气候很是让人感觉压抑，虽然远山远水(shuǐ )空气清新，但是()我()们()依()旧()觉得这个地方空旷无聊，除了一(yī )次偶然吃到一家小店里美味的拉面以外，日子过得丝毫没(méi )有亮色。 当年始终不曾下过像南方一样连绵不绝的雨(yǔ )，偶然几滴都让我们误以为是楼上(shàng )的家()伙吐痰不慎，这样(yàng )的气候很是让人感觉压抑，虽然远山远水空气清新，但是(shì )我们依旧觉得这个()地()方()空()旷()无聊，除了一次偶然吃到一家(jiā )小店里美味的拉面以外，日子过得丝毫没有亮色。 此外还(hái )有李宗盛和齐秦的东西。一次我在地铁站里看见一个(gè )卖艺的家伙在唱《外面的世界》，不由激动地给了()他十块(kuài )钱，此时我的口袋里还剩下两块钱，到后来我看见那家伙(huǒ )面前的钞票越来越多，不一会()儿()就()超()过()了我一个月的所得(dé )，马上上去拿回十块钱，叫了部车回去。 我不明白我为什(shí )么要抛弃这些人，可能是我不能容忍这些人的一些缺(quē )点，正如同他们不能容忍我的车一(yī )样。 然后我去买去上海()(hǎi )的火车票，被告之只能买到三天后的。然后我做出了一个(gè )莫名其妙的举动就是坐上汽车到了()天()津()，去()塘()沽绕了一圈(quān )以后去买到上海的票子，被告之要等五天，然后我坐上一(yī )部去济南的长途客车，早上到了济南，然后买了一张(zhāng )站台票，爬上去上海的火车，在火(huǒ )车上补了票，睡在地上(shàng )，一身臭()汗到了南京，觉得一定要下车活动一下，顺便上(shàng )了个厕所，等我出来的时候，看见我的车已经在缓()缓()滑()动()(dò()ng )，顿时觉得眼前的上海飞了。于是我迅速到南京汽车站买(mǎi )了一张去上海的票子，在高速公路上睡了六个钟头终(zhōng )于到达五角场那里一个汽车站，我(wǒ )下车马上进同济大学吃(chī )了个饭，叫了部()车到地铁，来来回回一共坐了五回，最后(hòu )坐到上海南站，买了一张去杭州的火车票，找了一个便宜()(yí() )的()宾()馆()睡下，每天晚上去武林路洗头，一天爬北高峰三次(cì )，傍晚到浙大踢球，晚上在宾馆里看电视到睡觉。这(zhè )样的生活延续到我没有钱为止。 到(dào )今年我发现转眼已经四(sì )年过去，而在序言里我也没()有什么好说的，因为要说的都(dōu )在正文里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨(hèn )我的，我()觉()得()都()很()不容易。四年的执著是很大的执著，尤(yóu )其是痛恨一个人四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉(lì )害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需(xū )要不断地鞭策自己才行(háng )。无论怎么样，我都谢谢大家能够与()我一起安静或者飞驰(chí )。