有一段时间我坐在教室或者(zhě )图书室或者走在路(lù )上，可以感觉到一种()强烈的夏天()气息。这样的感觉从我高一的时(shí )候开始，当年军训，天气奇热，大家都对此时军训提出异议，但(dàn )是学()校认为这是()对学生的(de )一()种意志力的()考验。我所不()明白的是以后我们有三年的时间任学(xué )校摧残，为何领导们都急于现在就要看到我们(men )百般痛苦的样子。 当年冬天，我到香港大屿山看风景()，远山大海让我无比激动，两(liǎng )天以后在大澳住下，天天懒散在迷宫般的街道里，一个月后到尖(jiān )沙嘴看夜景，不料()看到个(gè )夜()警，我因为临()时护照过期()而被遣送回()内地。 我说：你他妈别跟(gēn )我说什么车上又没刻你的名字这种未成年人说(shuō )的话，你自己心里(lǐ )明白。 那个时候我们都希望可以天降奇雨()，可(kě )惜发现每年军训都(dōu )是阳光灿烂，可能是负责此事的人和气象台有很深来往，知道什(shí )么时候可以连续十()天出太(tài )阳()，而且一天比()一天高温。 第()一次真正去()远一点的地方是一个人(rén )去北京，那时候坐上火车真是感触不已，真有(yǒu )点少女怀春的样子(zǐ )，看窗外景物慢慢移动，然后只身去往一个陌()(mò )生的地方，连下了(le )火车去什么地方都不知道。以后陆陆续续坐了几次火车，发现坐(zuò )火车的诸多坏处，比如我(wǒ() )睡觉的时候()最不喜欢有()人打呼噜，还()有大站小站()都要停，恨不得(dé )看见路边插了个杆子都要停一停，虽然坐火车(chē )有很多所谓的情趣(qù )，但是我想所有声称自己喜欢坐火车旅()行的人(rén )八()成是因为买不起(qǐ )飞机票，就如同所有声称车只是一个代步工具只要能挪动就可以(yǐ )不必追求豪华舒适品牌()之(zhī )类的人()只是没钱买()好车一样，不()信送他一个()奔驰宝马沃尔沃看他(tā )要不要。 反观上海，路是平很多，但是一旦修(xiū )起路来让人诧异不(bú )已。上海虽然一向宣称效率高，但是我()见过一(yī )座()桥修了半年的，而且让人不能理解的是这座桥之小——小到造这个桥只花了两个(gè )月。 不幸的是，这个时候过来()一个比这车()还胖的中年()男人，见到它()像见到兄弟，自言自语(yǔ )道：这车真胖，像个馒头似的。然后叫来营销(xiāo )人员，问：这车什(shí )么价钱? 孩子是一个很容易对看起来好像知道很()(hěn )多东西的()人产生崇(chóng )拜心理的人，可是能当教师的至少已经是成年人了，相对于小学(xué )的一班处男来说，哪怕是一个流氓()，都能让这班()处男肃然起()敬。所以首先()，小学的教师水(shuǐ )平往往是比较低的。教师本来就是一个由低能(néng )力学校培训出来的(de )人，像我上学的时候，周围只有成绩实在不行(háng )，而且完()全没有什(shí() )么特长，又不想去当兵，但考大专又嫌难听的人才选择了师范，而在师范里培养出一点真本事，或者又很漂亮，或者()学习优异的()人都不会选()择出来做老()师(shī )，所以在师范里又只有成绩实在不行，而且完全没有特长，又不(bú )想去当兵，嫌失业太难听的人选择了做教师。所以可想教师的本(běn )事能()有多大。 当年()冬天即将春天，长时间下雨。重新开始写剧本(běn )，并且到了原来的洗头店，发现那个女孩已经不知去向。收养一只狗()一只猫，并且()常常去(qù )花()园散步，周末()去听人在我旁边的教堂中做礼拜，然后去超市买(mǎi )东西，回去睡觉。