到今年我()(wǒ )发现转(zhuǎn )眼已经(jīng )四年过(guò )去，而在序言里我也没有什么好说的，因为要()说的都在正文里，只()是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我(wǒ )觉()得都(dōu )很不容(róng )易()。四年的执著是很大的执著，尤其是痛恨一个人四年我觉()得比喜欢一个人四()年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断(duàn )地()鞭策(cè )自己才(cái )行。无(wú )论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安静或者飞()驰。 当年始终不曾下()过像南方一样连绵不绝的雨，偶然几滴都让我们(men )误以为()(wéi )是楼上的家伙吐()痰不慎，这样的气候很是让人感觉压抑，虽然远山远水空()气清新，但是我们依()旧觉得这个地方空旷无聊，除了一次偶然(rán )吃到一(yī() )家小店(diàn )里美味(wèi )的拉面以外，日子过得丝毫没有亮色。 第一次去北京是因()为《三重门》这本书的()一些出版前的事宜，此时觉得北京什么(me )都不好(hǎo )，风沙满()天，建筑土气，如果不()说这是北京还没准给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是中国作家协会()的一个宾馆，居然超过十一点(diǎn )钟要关(guān )门，幸(xìng )好北()京(jīng )的景色也留不住我逛到半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜()电视回去了，觉得上()海什么都好，至少不(bú )会一个(gè )饺子比(bǐ )馒头还大。 我说()：你看这车你也知()道，不如我发动了跑吧。 于是我充满激情从上海到北京，然后坐火车到野山，去体育场踢了一场球，然后找(zhǎo )了个宾(bīn )馆住下，每天去()学院里寻找最后一天看见的穿黑色衣服的漂亮长发姑娘，后来我发现就算()她出现在我面前我()也未必能够(gòu )认出，她可能(néng )已经剪过头发，换过衣服，不()像我看到的那般漂()亮，所以只好扩大范围，去掉条件黑、长发、漂亮，觉得这样把握大些，不幸发现，去(qù )掉了这(zhè )三个条(tiáo )件以后，我所寻找的仅仅是()一个穿衣服的姑娘()。 老夏在一天里赚了一千五百块钱，觉得飙车不过如此。在()一段时间里我(wǒ )们()觉得(dé )在这样(yàng )的地方，将来无人可知，过去毫无留恋，下()雨时候觉得一切如()天空般灰暗无际，凄冷却又没有人可以在一起，自由是孤独的而不自由是(shì )可耻的(de )，在一(yī )个范围内我们似乎无比自由，却时常感()觉最终我们是在被()人利用，没有漂亮的姑娘可以陪伴我们度过。比如在下雨()的时(shí )候我希(xī )望()身边(biān )可以有随便陈露徐小芹等等的人可以让我对她()们说：真他妈无聊()。当然如果身边真有这样的人我是否会这样说很难保证。 当年春天，时(shí )常有沙(shā )尘暴来(lái )袭，一般是先天气阴沉，然后开始起风，此()时总有一些小资群()体仰天说：终于要下雨了。感叹完毕才发现一嘴巴沙子()。我时常(cháng )在这个(gè() )时刻听见人说再也不要呆在这个地方了，而等到夏天南()方大水漫天的时候()又都表示还是这里好，因为沙尘暴死不了人。