到了上海以后，我借钱在郊区租了一个房间，开()始正儿八经从事文学创作，想要用稿费生活，每天白天就(jiù )把(bǎ )自(zì )己(jǐ() )憋(biē )在(zài )家里拼命写东西，一个礼拜里面一共写了三个小说，全投给了《小()说界》，结()果没有音讯，而我所有的文学激情都耗费在这三个小说里面。 几个()月以后()电视剧播出。起先是排在午夜时刻播出，后来居然挤进黄金时段，然后记者()纷纷来找一凡，老枪和我马上接到了第二个(gè )剧(jù )本(běn )，一(yī )个(gè )影视公()司飞速和一凡签约，一凡马上接到第二个戏，人家怕一凡变心先付了十万()块定金()。我和老枪也不愿意和一凡上街，因为让人家看见了以为是一凡的()两个保()镖。我们的剧本有一个出版社以最快的速度出版了，我和老枪拿百分之八()的版税，然后书居然在一个月里卖了(le )三(sān )十(shí )多(duō )万(wàn )，我(wǒ )和老枪又分()到了每()个人十五万多，而在一凡签名售书的时候队伍一直绵延了几百米()。 我说：()不，比原来那个快多了，你看这钢圈，这轮胎，比原来的大多了，你进去()试试。 其()实离开上海对我并没有什么特殊的意义，只是有一天我在淮海路上行走()，突然发现，原来这个(gè )淮(huái )海(hǎi )路(lù )不(bú )是(shì )属(shǔ )于我的而是属于大家()的。于是()离开上海的愿望越发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态。 第一()次真正()去远一点的地方是一个人去北京，那时候坐上火车真是感触不已，真有点()少女怀春的样子，看窗外景物慢慢移动，然后只身去往一个陌生的地方，连()下了火车去什么(me )地(dì )方(fāng )都(dōu )不(bú )知(zhī )道。以后陆陆续续坐了几次火车()，发现坐()火车的诸多坏处，比如我睡觉的时候最不喜欢有人打呼噜，还有大()站小站()都要停，恨不得看见路边插了个杆子都要停一停，虽然坐火车有很多所谓()的情趣，但是我想所有声称自己喜欢坐火车旅行的人八成是因为买不起()飞机票，就(jiù )如(rú )同(tóng )所(suǒ )有(yǒu )声(shēng )称车只是一个代步工具只要能挪动()就可以()不必追求豪华舒适品牌之类的人只是没钱买好车一样，不信送他()一个奔()驰宝马沃尔沃看他要不要。 第二天中午一凡打我电话说他在楼下，我马上()下去，看见一部灰色的奥迪TT，马上上去恭喜他梦想成真。我坐在他的车上绕()了北京城(chéng )很(hěn )久(jiǔ )终(zhōng )于(yú )找(zhǎo )到一个僻静的地方，大家吃了一个中()饭，互相()说了几句吹捧的话，并且互相表示真想活得像对方一样，然后在买()单的时()候大家争执半个钟头有余，一凡开车将我送到北京饭店贵宾楼，我们握手()依依惜别，从此以后再也没有见过面。 一凡说：没呢，是别人——哎，轮到我()(wǒ )的(de )戏(xì )了(le )明(míng )天(tiān )中午十二点在北京饭店吧。 这天老夏将车拉到一百()二十迈()，这个速度下大家都是眼泪横飞，不明真相的人肯定以为这两个傻()×开车()都能开得感动得哭出来。正当我们以为我们是这条马路上飞得最快的人()的时候，听见远方传来涡轮增压引擎的吼叫声，老夏稍微减慢速度说(shuō )：()回(huí )头(tóu )看(kàn )看(kàn )是个什么东西? 此人兴冲冲赶到，看见我的新车以后大()为失望()，说：不仍旧是原来那个嘛。 注①：截止本文发稿时，二环路已经重()修完成()，成为北京最平的一条环路。