这天晚上我就订了一张去北京的机票，首都机场打了个车就到北京饭店，到了前台我发现这是一(yī )个五星级的宾馆(guǎn )，然后我问服务(wù )员：()麻烦你帮我(wǒ )查一下一个()叫张(zhāng )一凡的人。 我在(zài )北()京时候的一天晚上，接到一()个电话，是一个外地的读者()，说看了我的新书，觉得很退()步，我说其实是我进步太多，小说就是生活，我在学校外面过了三年的生活，而你们的变化可能仅仅是从高一变成(chéng )了高三，偶像从(cóng )张信哲()变成了F4而(ér )已，所以根本不()(bú )在一个欣赏的层(céng )次上()。我总不能(néng )每本书都上学()啊几班啊的，我写东西只能()考虑到我的兴趣而不能考()虑到你们的兴趣。这是一种()风格。 我说：行啊，听说你在三环里面买了个房子? 不幸的是，在我面对她们的时候，尽管时常想出人意料，可是还是做尽衣(yī )冠禽兽的事情。因()为在冬天男人(rén )脱衣服就()表示关(guān )心，尽管在夏天(tiā()n )这表示耍流氓。 然后我大为()失望，一脚油门差点把踏板()踩进地毯。然后只听见四条()全新的胎吱吱乱叫，车子一下窜了出去，停在她们女生寝室门口，然后说：我突然有点事情你先下来吧。我掉了，以后(hòu )你别打，等我换(huàn )个号码后告诉你(nǐ )。 注②：不幸()的(de )是三环路也终于(yú )变成()了二环路以(yǐ )前那样。(作者()按(àn )。) - 当年夏天，我回到北京()。我所寻找的从没有出现过()。 - 所以我就觉得这不像是一()个有文化的城市修的路。